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ROMANIA OF THE "JULY THESES, 1971". 
PAUL GOMA, BETWEEN WRITING AND HUMAN RIGHTS 
 

Abstract: There is only one way to better understand what really happened during 
the Romanian leader Nicolae Ceausescu’s national-communist dictatorship in the 
late 70s and the 80s: read the “July Theses” delivered before the Executive 
Committee of the Romanian Communist Party (PCR). Of Maoist and North Korean 
inspiration, the “July Theses”, by their full name “Proposed Measures for the 
Improvement of Political-Ideological Activity of the Marxist-Leninist Education of 
Party Members, of All Working People” stroke the Romanian Nation through what 
had best: the cultural elite. Those were the basis of what was known as the „Mini 
Cultural Revolution”, a huge unexpected backwards leap to the Stalinization of 
the culture. The main mechanism which better kept up the momentum was the 
institutional censorship and, later on, starting with the 1977, the self-censorship 
induced by the fear not to break the rules, not to be against these “Theses” 
whatsoever, not to disturb the supreme National Leader and Authorities. 

The cultural elite could not do much and the real opposition was made by 
very few persons, one of them a writer, Paul Goma, recognized by the international 
opinion as the “Romanian Solzhenitsyn”. Paul Goma fiercely e fearlessly fought 
for freedom of speech and individual liberties. He wrote about the main themes of 
human rights seriously endangered during Communism era, calling upon himself 
for the anger and the severe reaction of the Romanian Communist leaders of the 
time. He even started apetition called “Charta ʼ77”, and wrote a letter to the 
Belgrade Conference of Human Rights in 1977. He spoke out important matters, 
but found no real support among his colleagues. The “Securitate”, the Romanian 
Political Police, started to persecute him and his family, but as he continued his 
mission, they hit him where it hurt most: his writings, which he was asked to 
drastically censor and “adapt” in order to be published or be banned. Paul Goma 
eventually went into exile in Paris, where he died on the 25th of March 2020 alone 
and forgotten, unfairly ignored and not mentioned in educational books and 
manuals of Romanian Literature. 
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I. Tezele din iulie. Contextul pronunțării lor. Reacții în rândul scriitorilor 
Se poate spune că 1971 este pentru cultura română echivalentul celebrului an 

1948 din romanul omonim al lui George Orwell, iar „Ministerul Adevărului”, o oglindă 
fidelă a semnificațiilor pe care le-a acumulat sub umbrela sa proteiformă instituția 
cenzurii, care, de altfel, dispare oficial din peisajul cultural românesc după șase ani din 
acel moment, pentru a înfățișa forme și mecanisme și mai perverse, și cu atât mai 
periculoase, mimând consistența și manifestările cameleonice ale unui virus. Astfel, 
oamenii de litere, scriitorii, traducătorii, redactorii devin fără voie, dar siliți de 
împrejurări să devină niște „epidemiologi și bacteriologi” ai vremurilor culturale pe care 
le trăiesc, fiind singurii capabili să o identifice și să o izoleze, în retortă, neputincioși 
însă a-i limita răspândirea, ei înșiși contaminați, înrobiți și chiar căzuți la învoială cu 
diavolul. 1971 este un an de cotitură care marchează un „înainte” și un „după”. În ciuda 
poziționării, cel puțin ambigue a multora dintre ei, se poate spune – așa cum afirma Lucia 
Hossu Longhin, la rândul său parafrazându-l, paradoxal, tocmai pe Dan Deșliu – 
„scriitorii sunt o armată cu care Ceaușescu n-a putut defila”.1 

Se pot distinge și, deci și se pot studia ca atare trei segmente temporale 
echivalente a trei „epoci” ale comunismului în România, cu caracteristici destul de 
distincte corespunzând scopurilor autorității: supralicitarea funcției propagandistice a 
literaturii se suprapune în linii mari, până la începutul anilor ̓ 60, cu diseminarea valorilor 
sovietice, urmând o perioadă de liberalizare aparentă și o parțială repunere în drepturi a 
libertății de creație, iar după 1971, declanșarea minirevoluției culturale prin Conferința 
de la Mangalia, cu reafirmarea valorilor naționale și proiectarea cultului personalității2. 
Prima, cea proletcultistă a coincis cu înființarea și legitimarea Republicii Populare 
Române, din 1948 până în 1965, așa-numitul „obsedant deceniu”, caracterizat de o 
sângeroasă represiune a intelectualilor și a opozanților de orice factură și proveniență; a 
doua, 1965-1971, „mica liberalizare”, odată cu venirea la putere a lui Nicolae Ceaușescu, 
a dat mari speranțe oamenilor de cultură prin relaxarea măsurilor restrictive și de control 
și chiar recuperarea unor valori și a unor personalități culturale afirmate în perioada 
interbelică și prebelică, interzise până în acel moment. A treia și ultima este orânduirea 
socialistă, așa-numita și mult celebrata „Epocă de aur” a României „multilateral 
dezvoltate”, care va dura din 1971 până la „Revoluția din decembrie” 1989. Aceasta 
reprezintă vârsta matură și, spre final, deconstructivă a unui comunism insolit naționalist 
și xenofob ajuns la paroxim, conjugat cu cultul personalității lui Ceaușescu de inspirație 
maoistă, în special după 1977. 

Ce se întâmplă de fapt în 1971? De ce acest prag strategic și psihologic din 1971, 
pregătind uriașul salt „înapoi” din 1977, anul a cărui semnificație rămâne în istorie – nu 
numai prin marele cutremur din 4 martie – prin „neuitarea prin scriitură”, sintagmă tipică 

 
1 Bujor Nedelcovici, Scriitorul, Puterea și Securitatea, Editura ALLFA, București, 2009. 
2 Dan Lungu, Construirea identității într-o societate totalitară. O cercetare sociologică asupra scriitorilor, 
Ed. Junimea, Iași, 2003. 
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lui Paul Goma, care și-a intitulat unul dintre cele mai importante romane de autoficțiune, 
Culoarea curcubeului ʼ77 (Cutremurul oamenilor). Ce sunt aceste „Teze” emise fără 
drept de apel de către Nicolae Ceaușescu și impuse ca o biblie de facere și refacere a 
culturii românești a anilor ʼ70 și ʼ80? 

„Tezele din iulie 1971” sunt de fapt un discurs. Unul aparent inofensiv, construit 
în deja celebră limbă de lemn, care de cele mai multe ori nu producea vreun efect, ci 
doar emitea non-comunicare, fraze trase la indigo, golite de sens, reunite în comunicate 
cu titluri bombastice, la fel de irelevante, cu irizări birocrate imposibil de deslușit până 
la capăt, ca de pildă: Propuneri de măsuri pentru îmbunătățirea activității politico-
ideologice, de educare marxist-leninistă a membrilor de partid, a tuturor oamenilor 
muncii. „Tezele” cuprindeau 17 astfel de „propuneri”, care urmau a fi dezbătute într-o 
plenară C.C. al P.C.R. din toamna aceluiași an. 

Numai că, de această dată, Tezele chiar produc efecte, sunt actul de naștere al 
„cenzurii-virus”, de inspirație chineză, maoistă, care, ca orice monstru ideologic, în 
1977, avea să-și fagociteze definitiv „mama”, cenzura-instituționalizată, devenită inutilă 
și contraproductivă, activă sub temuta siglă D.G.P.T. (Direcția Generală a Presei și 
Tipăriturilor), înființată în 1949, după modelul sovietic al „Glavlit”, înființată în 1922. 
D.G.P.T., această „caracatiță” a culturii române, masivă, planturoasă, incontrastată, 
capabilă să identifice „șopârlele” din manuscrisele pe care le filtra la foc automat, pe 
altele trecându-le generos cu vederea, ca pe niște mici gheizere de defulare a tensiunii a 
ceea ce ar fi putut deveni adevărate erupții vulcanice sau pur și simplu din cinic calcul 
și amuzament, domina orizonturile patriei culturale deja de treizeci de ani, în care fusese 
a treia instituție ca importanță, după Partid și Securitate. 

Pronunțarea „Tezelor” începe ritualic, în cel mai clasic mod al discursurilor 
vremii, vag, imposibil de urmărit, irelevant: 

„Ca rezultat al profundelor transformări petrecute în anii de după eliberare, al 
victoriei orînduirii socialiste, al uriașei activități politico-educative desfășurate de partid, 
în țara noastră s-au obținut rezultate deosebit de importante în lărgirea orizontului 
cultural, în ridicarea nivelului politic și ideologic, în formarea conștiinței socialiste a 
celor ce muncesc. Aceasta se exprimă în faptul că întregul nostru popor, toți oamenii 
muncii, fără deosebire de naționalitate, înfăptuiesc neabătut politica internă și externă a 
partidului, pe care o consideră drept propria lor politică, văzînd în ea garanția bunăstării 
și fericirii lor. Țelul suprem al politicii partidului nostru a fost și este creșterea bunăstării 
materiale și spirituale a maselor, asigurarea condițiilor pentru afirmarea plenară a 
personalității, făurirea omului nou, profund devotat socialismului și comunismului. 
Activitatea politico-educativă constituie o parte componentă inseparabilă a operei de 
edificare a noii orînduiri sociale, o preocupare de seamă a partidului și statului nostru.” 

Așadar se pune accentul pe asumarea politicii partidului de către mase, până la 
identificarea cu aceasta la nivel individual, întru „făurirea omului nou” – echivalent cu 
produsul finit ideal al procesului de depersonalizare și îndoctrinare, transformare 
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prezentată ca „afirmare plenară a personalității” și servită ca însăși „garanția bunăstării 
și fericirii”. 

„Cu toate succesele mari obținute pînă în prezent, în munca politico-ideologică 
și cultural-educativă continuă încă să persiste o serie de lipsuri, deficiențe și neajunsuri, 
a căror înlăturare constituie o necesitate imperioasă a mersului înainte al societății 
noastre. 

Ținînd seama de cerințele etapei actuale a construcției socialiste, de marile 
obiective care stau în fața partidului și poporului în făurirea societății socialiste 
multilateral-dezvoltate, este necesar să se ia măsuri pentru ridicarea nivelului 
combativității revoluționare și a spiritului militant, partinic, al întregii activității politice, 
ideologice și de educație comunistă a maselor, desfășurată de organele și organizațiile 
de partid, de organizațiile de masă și obștești, de organismele de stat, de instituțiile de 

propagandă, ideologice și cultural-artistice.” Nota de subsol 
Despre ce „lipsuri, deficiențe și neajunsuri” care stau în calea „costrucției 

socialiste multilateral-dezvoltate” poate fi vorba, și ce „măsuri pentru ridicarea 
combativității revoluționare și a spiritului militant, partinic” consideră tovarășii de la 
Propagandă, la cererea expresă a lui Nicolae Ceaușescu, că se impun în anul de grație 
1971? Urmează șaptesprezece puncte care rămân în istorie ca „Tezele din iulie”. Nu 
scrierea lor negru pe alb a răscolit lumea culturală, ci aplicarea și mai ales modul în care 
s-au dezvoltat ca tot atâtea săbii ale lui Damocle deasupra capului oricărui lucrător pe 
ogorul cultural. 

În studiul său asupra fenomenului declanșat odată cu „Tezele din iulie”, 
Ceaușescu critic literar3, Liviu Malița este convins că Ceaușescu s-a grăbit să 
supraliciteze și să arate gesturi de relaxare politică și culturală, în vreme ce în realitate, 
nu s-au înregistrat schimbări majore. Unul dintre acestea a fost întâlnirea cu scriitorii de 
la 19 mai 1965, care anticipa cu doar două luni Congresul al IX-lea, din iulie 1965, prin 
care arătase nu doar deschidere, ci chiar bunăvoință, o promisiune in nuce care arăta spre 
un „viitor luminos”, plin de speranțe al lumii culturale alături de noul său Secretar 
general al Partidului. Ca toate câte au urmat, de fapt, discursul său a fost echivoc, 
pendulând între promisiuni de liberalizare a vieții culturale și retractări, deschideri către 
noi orizonturi și restricționări ale libertății de exprimare. De fapt, nu se distanțase în mod 
clar cu nimic față de libertatea limitată deja afirmată de Gheorghiu-Dej încă din 1960 
(prin discursul din aprilie, de la Cluj) și reafirmată în favoarea deschiderii spre cultura 
occidentală și pentru dreptul scriitorilor de a se exprima în limbajul epocii actuale. Cu 
ocazia Congresului al IX-lea, conchide Malița, Ceaușescu a redus totul la ideea de 
amăgitoare libertate care să nu impieteze asupra instrumentalizării ei politice. Intenția, 
abil camuflată, capătă în mod caragialesc o formă definitivă prin „Tezele din iulie”: 
„Sunt pentru diversificare, pentru anumite stiluri în literatură, dar nu pentru orice 

libertate de a scrie”. Nota de subsol 

 
3 Liviu Malița, Ceaușescu critic literar, Editura Vremea, București, 2007. 
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În Literatura și politica în România după 19454, Anneli Ute Gabany afirmă că 
„Ceaușescu reducea în propoziții secundare, aparent mai puțin importante, concesiile 
anunțate în cele principale, sau folosea termeni vagi, cu sensuri multiple, care lăsau 

deschisă posibilitatea unei reinterpretări ulterioare”. Nota de subsol 
Ceea ce uimește contemporaneitatea este modul în care, încă de la început, 

scriitorii par să se mulțumească cu această vagă și viciată de neînțelesuri declarație de 
intenție a lui Ceaușescu, fiind la răstimpuri cuprinși chiar de un fel de zel al conformării. 
Această timpurie întâlnire cu noul Secretar General a funcționat în primii ani ca un pact 
implicit, care reglementa relațiile dintre ei, nu doar unul de neagresiune reciprocă, în 
care încordarea de pe poziții opuse se resimte la fiecare vibrație, ci un fel de acceptare a 
unui status quo pe baza căruia se înainta în timp, încet și sigur, către ruptură, fiindcă de 
confruntare, cel puțin din partea scriitorilor nu a fost vorba niciodată, decât izolat, la 
nivel individual, exploziv, neinsituțional, ca de pildă în cazul lui Paul Goma. Numai că, 
la răstimpuri, pactul a suferit modificări, nerespectându-se, inițialul principiu de pacta 
sunt servanda. Ceaușescu, în ascensiunea sa către delirul cultului personalității, a 
restrâns progresiv libertățile inițiale, care au culminat cu pronunțarea „Tezelor” și 
pregătirea pentru o nouă eră, cea a socialismului personal. 

Cele două tabere, sugerează Malița, nu se cunoșteau suficient de bine, ci se 
observaseră de la distanță, având prea puține lucruri în comun și nici suficiente ocazii de 
intersectare. Pentru Ceaușescu, „scriitorii erau niște animale ciudate, care merită văzute 
de aproape, spre a fi scrutate mai atent, exploatate cât mai eficace. EL era, pentru ei, 
inepuizabil obiect de glume, dar și de teamă. Într-un singur caz, în 1968, de adeziune”5. 
Acest an a reprezentat apogeul concordiei dintre cele două tabere, iar Ceaușescu, prin 
gestul său, și-a atras simpatia scriitorilor, care a durat suficient încât să producă daune 
ireversibile în sistemul de funcționare pseudo liberalizat al culturii. Încrederea totală, 
fără rest, pe care i-au acordat-o atunci scriitorii lui Ceaușescu, deși a fost un episod 
singular, nu s-a stins ca un foc de paie, ci a persistat utopic, producând ca efect, printre 
altele, consolidarea puterii și deci a posibilității de constrângere a lui Ceaușescu asupra 
scriitorimii. Acest moment glorios anticipa sfârșitul, inevitabil, cel mai probabil datorat 
contextului intern și internațional, rostit răspicat la momentul pronunțării „Tezelor din 
iulie”. 

Așadar, la momentul de despărțire a apelor, în 1971, anul de crispare bruscă, 
brutală și ireversibilă, în ciuda anumitor slăbiri aparente a lațului, numai pentru a-l 
strânge și mai puternic într-un moment ulterior, începe jocul nervilor, al incertitudinii. 
Întâlnirile lui Ceaușescu cu scriitorii se intensifică, sub forma unor aparent inofensive 
„forme democratice de dialog, consfătuire, dezbatere de idei”, nimic altceva decât tot 
atâtea ocazii de anticipare a ceea ce va urma și de impunere a unor directive, trasare de 

 
4 Annely Ute Gabany, Literatura și politica în România după 1945, Editura Fundației Culturale Române, 
București, 2001. 
5 Liviu Malița, op.cit., pp. 13-14. Este vorba de actul de dezobediență a lui Ceaușescu față de „Pactul de la 
Varșovia”, prin refuzul României (al lui Ceaușescu) de a se alătura trupelor sovietice la invazia Pragăi.  
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sarcini, pronunțări răspicate ale unor sentințe cu aplicare imediată. Toate acestea 
confirmă ipoteza comună a unor cercetători ai temei, ca Anneli Ute Gabany, Mircea 
Iorgulescu, Gabriel Dimisianu, Dumitru Chirilă, Sanda Cordoș, Liviu Malița, Romulus 
Rusan ș.a.m.d., că aceste directive în 17 puncte numite „Teze din iulie” nu au apărut din 
neant, oricât de bruscă pare să fi fost schimbarea, că existaseră semnale clare, fără 
echivoc a ceea ce avea să urmeze, dar nimeni nu credea până la capăt că se vor aplica cu 
adevărat, așadar că nu ar fi fost inspirate doar de vizitele lui Ceaușescu în China și Coreea 
de Nord, ci că ar fi fost vorba de „convingeri adânci, care corespundeau perfect 
mentalității sale și pe care le-a reprimat tactic până a cucerit deplin puterea politică”, a 
căror timp de expunere și impunere sosise în sfârșit, acum că se simțea „întărit politic 
pentru a nu mai tolera în cultură ceva ce sincer îi displăcea”, îl citează Malița pe Gabriel 
Dimisianu6. 

Așadar Plenara din 7-9 iulie 1971 a reprezentat un moment de cotitură în politica 
culturală a lui Ceaușescu, având o aparență de lovitură ideologică, o restalinizare a 
culturii, un „manifest declarat împotriva liberalizării, a competenței profesionale, a 
intelectualilor”7. Din acel moment – așa cum rememorează Romulus Rusan într-un 
interviu realizat de Bujor Nedelcovici în volumul colectiv intitulat Scriitorul, Cenzura 
și Securitatea apărut în urma colocviului omonim, Ceaușescu „începuse să nu mai ceară 
să fie iubit partidul. Asta era prin 1965-1968. Dar totul a durat până în 1971, când s-au 
elaborate acele teze sinistre din iulie și când s-a revenit de fapt la linia realist-socialistă 
și mai rău chiar, la un stalinism de tip asiatic”8. Uniunea Scriitorilor, sub conducerea lui 
Zaharia Stancu (al doilea mandat, din 1966, întrerupt de moartea sa, în 1974), chiar dacă 
înregimentat în funcțiile de conducere ale partidului, nu era nicidecum instituția preferată 
a lui Ceaușescu. Apăruseră scriitori care condamnau protocronismul, iar represaliile nu 
au întârziat să apară, culminând cu „Tezele din iulie”.  

Punctul 8 al „Tezelor” conchide în mod cât se poate de echivoc ca formulare și, 
în același timp, de clar ca aluzie: „Prin forme și stiluri variate de expresie, arta trebuie 
să serveasă poporul, patria, societatea socialistă”. Punctul 11 este dedicat artei scrise, 
aruncând în aer fragilul echilibru între scriitori și putere, aceasta neînsemnând neapărat 
că scriitorii au reacționat pe măsură sau că s-au organizat în vreun fel, în altă formă decât 
prin exprimarea unei banale nemulțumiri pe șoptite, pe la colțuri. Acest paragraf a avut 
puterea să anuleze aproape orice efort creativ, a retezat orice spirit creativ, a retrezit și 
legitimat balaurul restalinizării, deschizând o adevărată cutie a Pandorei în rândul 
scriitorimii.  

Se vor lua măsuri pentru o mai bună orientare a activității editoriale, pentru ca 
producția de carte să răspundă în mai mare măsură cerințelor educației comuniste. Se va 
exercita un control mai riguros, pentru evitarea publicării unor lucrări literare care nu 

 
6 Ibidem, p. 19. 
7 Monica Lovinescu, Unde scurte. Jurnal indirect, I, Editura Humanitas, București, 1990, p. 510. 
8 Bujor Nedelcovici, op.cit., p. 71. 
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răspund cerințelor activității politico-educative a partidului nostru, a cărților care 
promovează idei și concepții dăunătoare intereselor construcției socialiste.  

Dezangajarea scriitorilor și încrâncenarea se acutizează odată cu încercarea lui 
Ceaușescu de a reduce la tăcere arta cultă prin înființarea în 1976 a festivalului național 
„Cântarea României” (după opera omonimă a lui Alecu Russo), care este anunțat ca 
singurul „festival al educației și culturii socialiste”, „amplă manifestare educativă, 
politico-ideologică, cultural-artistică de creație și interpretare, menită să îmbogățească 
și să diversifice viața spirituală a țării, să sporească aportul geniului creator al poporului 
român la patrimoniul cultural național și universal”9. Ținta înființării unui astfel de 
festival nu era atât promovarea artiștilor „populari”, cât aruncarea în derizoriu a artei 
culte și înlocuirea ei cu arta populară. Deveniseră renumite aluziile lui Ceaușescu la 
faptul că scriitorii și artiștii în general frizau parazitismul social și că orice scriitor ar fi 
trebuit să aibă „o meserie” și un serviciu real, iar arta să o realizeze în timpul liber, ca 
formă de amatorism și divertisment. La întâlnirea din 2 aprilie 1975, pragul de 
suportabilitate scăzuse atât de mult, încât dialogul, fie și asimetric, a dispărut complet. 
Nu vorbește decât Ceaușescu. Pretinde supunere necondiționată și amenință cu 
excluderea din Uniunea Scriitorilor a anumitor „membri parazitari”. Nu acceptă niciun 
fel de altă formă de creativitate decât cea cernută prin sita ideologică și desfide 
profesionalismul literar, impunând criteriul discriminării politice pentru orice poziție, 
avansare, recunoaștere.  

În ciuda acestor experiențe negative, întâlnirile lui Ceaușescu cu scriitorii 
continuă încă cinci ani, reprezentând de fiecare dată momentul zero de scrutare 
reciprocă, de provocare, uneori chiar sfidare, dar și de încercări de seducție, de 
cunoaștere și recunoaștere a teritoriului celuilalt, fiecare sperând să muște și să 
cucerească măcar câțiva milimetri sau chiar, cu puțin noroc, să-și imprime marcajul 
dincolo de linia imaginară de separare a taberelor. O luptă la baionetă, s-ar putea spune. 
De fapt, un joc de-a șoarecele și pisica, pierdut din start de către scriitori, ba chiar o 
formă de ratare a misiunii sociale, întrucât timpul curge inexorabil împotriva celor care 
aveau posibilitatea să răstoarne acest status quo, fiind singurii care beneficiau (parțial) 
de autoritate fie ea și alternativă sau măcar de impunitatea bufonului și care ar fi putut 
face din aceasta un mare avantaj în înfruntarea regimului personal al lui Ceaușescu. 
Aceasta este și critica pe care autoarea lucrării Literatură și Revoluție culturală în 
România lui Ceaușescu10 o formulează, sintetizând și extrăgând esența emoțiilor, 
presiunile reciproce și atmosfera acelor întâlniri, care, chiar dacă în fond sterile, aveau 
ca efect autojustificarea taberei scriitorilor, pentru inacțiunea și impotența lor istorică, și 
îndârjirea, din partea lui Ceaușescu, care, semianalfabet, de profesie cizmar, a fost 
capabil ca, prin diferite pârghii, mai ales de natură psihologică decât strict coercitivă, să 

 
9 Cf. Elena Maria Șorban, Festivaluri, valuri. Însemnări despre sărbătorile muzicii culte și cronica muzicală 
din România, Editura Școala Ardeleană - Eikon, Cluj-Napoca, 2016. 
10 Raluca Vereș, Letteratura e Rivoluzione culturale nella Romania di Ceaușescu, Editura Ratio et Revelatio, 
Oradea, 2020. 
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condiționeze creația literară și să țină în șah decenii la rând, cu neașteptat succes și 
necontrastat în mod real, intelighenția unei țări întregi. Uimirea cercetătorului perioadei 
și a temei persistă și astăzi, la mai bine de treizeci de ani de la încheierea perioadei în 
cauză, în ciuda efortului de deslușire a misterelor vremii și personajelor. Toate acestea 
în contextul în care, așa cum arată Dan Lungu, scriitorul se bucura de un prestigiu social 
extrem de ridicat la nivel societal și de o atenție deosebită din partea puterii11. 

Cine veghea și făcea ca nimic să nu tulbure „liniștea culturală” a socialismului, 
iar „Cântarea României” să se desfășoare fără cusur, conform directivelor, sub atenta 
lupă a cerberilor instituționali? Un nou organism de partid înființat chiar ca efect al 
decretării „Tezelor din iulie”, respectiv Consiliul Culturii și Educației Socialiste (CCES), 
aflat sub conducerea nemijlocită a Comitetului Central al Partidului Comunist Român și 
a Consiliului de Miniștri, născut cu scopul de a asigura înfăptuirea politicii partidului și 
statului în domeniul culturii și educației socialiste, de a conduce și îndruma întreaga 
activitate cultural-educativă desfășurată în Republica Socialistă România, înființat prin 
Decretul nr. 301 din 21 septembrie 1971, pentru punerea în practică a „Tezelor din iulie”. 
Cu această ocazie a fost desființat Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă (Ministerul 
Culturii), ale cărui atribuții au fost preluate de CCES.  

În noiembrie 1977, în baza Decretului Consiliului de Stat (nr. 442) Consiliul 
Culturii și Educației Socialiste a fost reorganizat potrivit hotărârilor Plenarei CC al PCR 
din 28-29 iunie 1977. De la înființare, în 1971, și până în 1989, Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste a avut trei președinți, care erau în același timp și membri ai 
Consiliului de Miniștri, între care, cel mai renumit, Dumitru Popescu, poreclit 
„Dumnezeu” (1971-1976). Nota de subsol 

În 1981 a avut loc ultimul Congres al Uniunii Scriitorilor, unde s-a dictat un 
președinte, ignorându-se cutumele și alegerile prin vot secret. Romulus Rusan relatează 
cum, participant fiind la acea ședință, a fost umilit, împreună cu alți colegi, ținuți în 
ploaie vreo două ore, după care a apărut tovarășul Constantin Dăscălescu12, care a spus: 
„Nu mai merge ca până acum. Art. 1 din Statutul Uniunii Scriitorilor scrie că Uniunea 
Scriitorilor este condusă de partid. Deci partidul hotărăște ca președinte să fie tovarășul 
Dumitru Radu Popescu”13. Au urmat 8 ani în care Uniunea n-a mai funcționat deloc, 
pentru că Dumitru Radu Popescu era el însuși intimidat. 

Un alt aspect important legat de Uniunea Scriitorilor, este declanșarea unui 
mecanism de funcționare a cenzurii în mod „para-instituțional” prin fenomenul de 
„postcenzură”, care depășea orice cadru instituțional, începând de la editură, la Consiliul 

 
11 Cf. Dan Lungu, op.cit. 
12 Constantin Dăscălescu a fost ales ca membru al Comitetului Politic Executiv al PCR în martie 1978, apoi 
ca membru în Biroul Permanent al CPEx în noiembrie 1979. A îndeplinit funcțiile de președinte al Uniunii 
Cooperativelor Agricole de Producție (1976-1978), președinte al Consiliului Organizării economico-sociale 
(1978-1982) și prim-vicepreședinte al Consiliului Suprem pentru Dezvoltarea Economică și Socială (1982-
1989). La data de 21 mai1982 a fost numit în funcția de prim-ministru al Guvernului Republicii Socialiste 
România. 
13 Bujor Nedelcovici, op.cit., pp. 72-73. 
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Culturii și Educației Socialiste, la Secția de Propagandă a Comitetului Central, până la 
diferite ministere și orice alt mediu unde un roman de pildă își avea acțiunea. Toată 
lumea, toate „organele”, orice cetățean, toți membrii și nemembrii de partid, erau 
responsabili de conținutul unui text publicat.  

Scrie Romulus Rusan: 
„Aceasta era turnătoria instituționalizată, adică orice scriitor putea să scrie o 

delațiune: Cutare s-a gândit la cutare în pasajul cutare și scriitorul era atunci 
interzis, cartea retrasă și practic era un fel de cenzură așa, din neant, venită din firea 
noastră de a fi invidioși, de a nu ne avea bine colegii între noi. Practic, s-a folosit foarte 
mult bârfa scriitorilor...”14. 

Foarte sugestiv, unul dintre capitolele volumului Cenzura a murit, trăiască 
cenzorii, semnat de Marin Radu Mocanu se numește „Odiseea gomeză”. Este ceea ce 
autorul numește cel mai lung și anevoios periplu pe care l-a avut un manuscris în 
încercarea de a fi publicat, un traseu de lectură prin organele cenzurale cel puțin ridicol, 
cu nenumărate note „confidențiale” și tot atâtea „eliminări” și „modificări” de text. 

Manuscrisul a ajus la D.G.P.T. în septembrie ʼ69 de la Editura pentru Literatură, 
iar în octombrie a fost returnat editurii „cu o serie de observații cu conținut politic și 
manuscrisul a fost retras de editură fără viză”, cu recomandarea ca „problema de 

principiu a apariției romanului, ținându-se seama de tematica sa ... profund greșită” 
(viața într-o închisoare din România), să fie rezolvată de Consiliul de Stat pentru Cultură 
și Artă (C.S.C.A.) [...], dar de aici romanul nu revenise la D.G.P.T. pentru viză de 
publicare, deoarece „în roman se întâlnesc numeroase expresii triviale, paragrafe 
obscene care culminează cu o scenă de homosexualitate”, ca și pe motiv că eroul 
principal „ajunge la concluzia că asupra sa, ca și asupra altora s-a exercitat în permanență 
o acțiune de înăbușire a personalității de remodelare a ei în sensul anexării la o 
colectivitate amorfă”, iar interiorizările amplificate în închisoare îl conduc la reflecții 
„privind libertatea omului, sensul vieții și al creației”. 

Romanul (modificat oarecum) va reveni la D.G.P.T. pentru „bun de tipar” într-
o nouă versiune (28.I.ʼ71), însă autorul introdusese „câteva episoade noi, care conțin 
implicații politice de o deosebită gravitate”. Nota de subsol 

La fiecare refacere și rescriere a romanului, autorul renunța la unele episoade, 
dar introducea altele noi. [...] Intenționat sau nu, scriitorul deschidea al doilea front în 
lupta cu cenzura, oferind al doilea roman – Ușa – Editurii Carte Românească, text scris 
în același stil și în aceeași manieră. [...] 

Aflat în asemenea blocări [...] scriitorul a început un adevărat protest civic 
împotriva Cenzurii și a Propagandei de Partid, ce s-a soldat după câțiva ani cu plecarea 
sa definitivă din țară, unde nu s-a mai întors nici până în prezent – o odisee numai de el 
știut și trăită. 

 

 
14 Ibidem, pp. 73-74 
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II. PAUL GOMA față cu Cenzura și (ne)Reacțiunea15 
Odiseea romanului Ostinato descrisă de Marin Radu Mocanu este un adevărat 

mise en abyme a vieții autorului însuși. Paul Goma este incontestabil simbolul prin 
excelenţă al disidenţei şi opoziţiei româneşti faţă de un regim care părea etern şi 
invincibil. Ţinându-se strâns de principiile normalităţii sociale ca de un catarg, Paul 
Goma nu a cedat cântecului sirenelor vremii, nici furtunilor care s-au abătut asupra 
navei mereu în pericol să se scufunde. Dotat cu o oarbă încredere în normalitate, nici 
astăzi nu este clar cum de atunci „fenomenul Goma a fost posibil”, sub acele vremi, în 
izolare totală şi fără alt sprijin decât cel extern, al Europei Libere. 

În volumul aniversar Paul Goma 80. Memorie și istorie a cotidianului16, 
biografa și editoarea oficială a scriitorului, Flori Bălănescu, aduce în prim-plan faptul 
că, deși Goma intrase în vizorul Securității încă din 1956, în anul de grație 1971, i se 
deschide dosar de urmărire informativă (DUI) nr. 6201, pe numele conspirativ 
„Bărbosul”. Volumul Cod „Bărbosul” este o culegere de documente din Arhivele 
Securității, culese și comentate de Paul Goma însuși, într-o ediție definitivă și 
aniversară îngrijită de aceeași Flori Bălănescu, de asemenea publicată la Editura Ratio 
et Revelatio17. 

Demolaţi sufleteşte şi adesea anesteziaţi de onoruri și nu puțini dintre ei de 
emanațiile propriulul ego, scriitorii din România „Tezelor din iulie” „rezistă cultural” 
– în sensul de supravieţuire, nicidecum de opoziţie – între zidurile Casei Scriitorilor, 
adesea la un pahar de vin ieftin, ca într-o redută, a cărei porozitate lasă să se infiltreze 
inamicul „numărul unu” al oricărei societăţi sănătoase – cenzura, cu forma ei perversă 
și distrugătoare de sine: autocenzura. Cuvântul este temut şi curtat în acelaşi timp de 
orânduirea comunistă a lui Nicolae Ceauşescu, în care reideologizarea a fost impusă 
ca motor central de orientare a energiilor creatoare. Cuvântul scris, mai cu seamă, este 
văzut ca un vector de idei, de forjare a conştiinţelor după stăpânire sau de răscolire a 
lor. Ca şi în procesul de spălare a creierelor, prin măiestria vorbei, minciuna (se) curăţă 
şi (se) investeşte în economia socială, iar prin proces invers, adevărul cosmetizat, pe 
ici pe colo, în punctele esenţiale, nu declanşează sistemele de alarmă ale receptorilor 
conştiinţelor deformate (tot prin cuvânt!). Despre cuvinte şi cenzură, despre „problema 
principală a unui scriitor român: cenzură, autocenzură, para-literatură” şi despre 
„drumul scurt de la adevăr la minciună” scrie Paul Goma într-un amplu şi elocvent 
articol pentru „Die Zeit”, nr. 39, din 29 septembrie 1972 (la un an după pronunţarea 
renumitelor „Teze”) în care menționează cei şapte ani graşi ai literaturii române, din 

 
15 Dedicată lui Paul Goma, partea a doua a prezentei lucrări este un fragment adus la zi dintr-un articol al 
autoarei intitulat „Paul Goma şi condiţia scriitorului în România «multilateral dezvoltată». Cenzură şi 
rezistenţă culturală”, apărut în revista ştiinţifică trimestrială a Institutului de Filologie al AŞM şi a Facultăţii 
de Filologie a UPS „Ion Creangă”, sub patronajul Academiei de Ştiinţe a Moldovei Institutul de Filologie, 
„Metaliteratură”, anul X, nr. 5-6 (25), Chișinău, 2010, în coordonarea Alionei Grati.  
16 Flori Bălănescu, Paul Goma 80. Memorie și istorie a cotidianului, Editura Ratio et Revelatio, 
Oradea, 2015. 
17 Paul Goma, Cod „Bărbosul”, Editura Ratio et Revelatio, Oradea, 2015. 
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1961 în 1968, urmați de anii (cine mai ştie câţi!) slabi. Avântul a fost frânt, cenzura a 
revenit în forță18. 

Acestei panorame sumare a culturii române, adaptată înţelegerii unui public 
occidental rupt de realitățile de dincolo de „Cortina de Fier”, care nu avea acces la alte 
informaţii şi aprofundări, se adaugă una dintre cele mai nimerite pagini asupra cenzurii 
ca fenomen socio-cultural, scrise în literatura română. Pledoaria începe ex abrupto, cu o 
metaforă brutală, dar elocventă.  

„Vrei să spui (sau să scrii) ce ai de spus (sau de scris) şi ce ţi se pare adevărat. 
Dar apoi vine un pumn care-ţi închide gura şi te amuţeşte: taci, pentru că te supui 
cenzurii. 

Ţi-ar plăcea să spui (sau să scrii) ceea ce ai avea de spus (sau de scris) şi ceea ce 
ţi se pare a fi adevărat, şi vine un pumn care te ameninţă – îl ştii, te-a mai redus la tăcere 
şi-n trecut, te-a mai ameninţat şi altădată: taci, pentru că te autocenzurezi”19. 

Mecanismul e simplu, funcţional, iar în jurul lui se construiesc modele sociale 
mai mult sau mai puţin viabile. Interiorizat, acesta continuă să activeze singur, din 
inerţie. Paul Goma afirmă că o prelungă şi dură tiranie a cenzurii îl transformă pe 
cenzurat în cenzor al propriilor cuvinte. Experienţa l-a învăţat că nu-i este permis să dea 
glas anumitor adevăruri, aşa că nici nu mai încearcă. Ca hipnotizat, se uită la tabuuri şi 
nu mai vede adevărul; slalomul său printre tot felul de interdicţii devine în cele din urmă 
fugă de adevăr, dezertare. […] „Nicio instituţie de cenzură din lumea asta nu permite 
rostirea întregului adevăr”, aşa argumentează autocenzuratul, „însă un ins inteligent nu 
se năpusteşte cu capul să forţeze uşi ferecate”20. 

Acolo unde atinge flagelul cenzurii se verifică o inhibiţie şi o sterilitate 
progresivă, însoţită de deviere psiho-mentală, soră cu schizofrenia.  

Cenzura te obligă la tăcere, o cenzură de lungă durată, la autocenzură. Porneai 
să vorbeşti, dar în cele din urmă spuneai altceva decât ceea ce gândeai. Cu timpul, tirania 
totală a cenzurii şi autocenzura practicată din ce în ce mai dezinvolt au avut ca rezultat: 
unii scriitori nu doar treceau sub tăcere ceea ce gândeau cu adevărat, ci nici nu mai 
gândeau normal, omeneşte aşa ci, ar fi trebuit să gândească21. 

Jumătăţile de adevăr, eufemismele, metaforele, şi în general formele de 
escamotaj, „şopârlele”, sunt doar o parte din recuzita autocenzuratului care crede că 
păcăleşte vigilenţa cenzurii, cel păcălit devenind cu timpul chiar el. Modestă consolare 
faptul că „se spune că din bătălia cu cenzura ar fi ieşit adesea învingătoare forma 
artistică; astfel, se spune că s-ar fi născut metafora… Se mai spune şi că cenzura ar fi 
răul necesar, abia ea dându-i libertăţii spirituale un sens”. Ironia lui Paul Goma, dincolo 
de context, este evidenţiată grafic prin punctele de suspensie, care ţin loc de comentariu. 

 
18 Idem, „Cenzură, autocenzură, para-literatură”, în Die Zeit, 29 sept. 1972, reprodus integral, în traducerea lui 
Michael Astner, în Paul Goma, Scrìsuri I, 1971–1989, Editura Curtea Veche, București, 2010, pp. 40–43. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
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În această curioasă serie a „beneficiilor cenzurii” intră ceea ce, parodic, Paul Goma 
numeşte „aspecte constructive”, întrucât „cenzura nu lucra doar cu interdicţii […]: 
scriitoraşi din trecut, mediocri, amintiţi de complezenţă în istoriile literare, au fost scoşi 
din uitare, împrospătaţi, «restauraţi», daţi cu var ideologic proletar şi ridicaţi la rang de 
clasici”22. Recuperarea unor astfel de producători de texte puşi în slujba legitimării 
regimului şi a cultului personalităţii, conferă şi un aspect de răsturnare şi reorganizare a 
valorilor. Talentat este cel care vociferează, care scoate pe banda rulantă osanale sau 
reinventează canonul estetic pe criterii funcţionale şi utilitariste, vizavi de momentul 
istoric. Nimic nou sub soare, însă. 

Cenzura nu a fost inventată în „România multilateral dezvoltată”, cum suntem 
tentaţi să credem. Reflexul condiţionat a funcţionat chiar şi înaintea descoperirii sale 
ştiinţifice de către Pavlov. Dar, spre deosebire de alte locuri, în România, modalităţile 
de infiltrare a cenzurii în vieţile oamenilor şi apoi de asimilare a ei ca formă funcţională 
inerentă a cotidianităţii, a atins culmi sau mai degrabă abisuri, care pot fi luate în 
considerare într-un posibil „muzeu mondial al cenzurii” sau „al ororilor cenzurii”. Aici, 
aşa cum demonstrează Paul Goma este vorba de mutaţii profunde sociale şi psihologice:  

„Cândva, cu mult timp în urmă, ai vrut să spui (sau să scrii) ceva, dar un pumn 
îţi închisese gura, te ameninţase. Iar acum ai obosit, ţi se pare că ai vrea să spui ceva… 
– de fapt, nu mai ai nimic de spus … Ceva în legătură cu adevărul … dar cine mai 
cunoaşte adevărul … ? Te hotărăşti, în ciuda a toate, să spui ce ai de spus, ca apoi să 
constaţi cu deplină uimire că acel pumn, departe de a-ţi închide gura, departe de a te 
ameninţa, s-a transformat într-o mână care-ţi face semne aprobatoare şi încurajatoare. 
Continui să vorbeşti (să scrii), dar simţi nevoia să te convingi pe tine că spui adevărul; 
reuşeşti, în cele din urmă, să te convingi, chiar crezi că lucrul acesta – tot aşa cum încetul 
cu încetul începi să crezi că pumnul nicicând n-a constituit o ameninţare, ci doar o mână 
prietenoasă şi încurajatoare. Nu taci, dar nu te mai aude nimeni în afară de acest pumn 
care vorbeşte prin glasul tău”23. 

Pe o astfel de relaţie cu Puterea s-a construit societatea României socialiste 
„multilateral dezvoltate”, mai ales a oamenilor ei de cultură, a scriitorilor, a celor care 
se aflau vrând-nevrând în preajma „intereselor naţionale”, prin forţa reală sau imaginară 
atribuită produsului artistic. Compromisul este rezultatul final al acestei relaţii deviante 
între Stat şi cetăţenii săi producători de artă. Mai mare sau mai mic, mai greu sau mai 
uşor de realizat, compromisul are loc sub forma negocierii „care pe care”. Cine este mai 
puternic, mai acut în gândire, cine o ia înaintea celuilalt, cine este mai versat în ale 
scamatoriilor şi mai rezistent la presiune câştigă.  

Niciun cititor occidental n-ar putea să vadă vreun sens în discuţia absurdă, 
neomenească, dintre cenzor şi autor, probabil nici n-ar considera-o posibilă. Nimeni nu 
va putea calcula vreodată cât timp preţios şi energie au fost irosite în astfel de „discuţii”. 

 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
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Aproape nimeni din Vest nu va putea să se transpună în starea sufletească a autorului 
care se-ntoarce de la o astfel de „discuţie” la masa lui de scris, neştiind ce să facă: dacă 
respectă indicaţiile-interdicţiile cenzurii îşi trădează cartea şi intenţia cu care a fost 
concepută; dacă refuză „preţioasele indicaţii”, nu mai poate publica. 

Dacă apoi se trezeşte obosit, hăituit, fără bani, îşi va spune, după ce trece peste 
ezitările sale şi mustrările de conştiinţă: „La urma urmei nu sunt singurul care face aşa 
ceva”. Consolarea că toţi reacţionează în acelaşi fel, conduce la ulterioare constante erori 
şi pacte nefireşti. O dată stabilită „normalitatea anomaliei”, sub presiunea nevoilor 
imediate, ca de pildă „că are de hrănit soţie şi copii, de plătit chirie, scriitorul va prinde 
în pioneze lista cu „recomandările” amintite cât se poate de vizibil în peretele din faşă şi 
îşi va rescrie cartea. Iar cartea-de-după-această carte va avea o soartă mai bună, pentru 
că autorul va ocoli de la bun început toate tabuurile. A treia va ieşi „ca unsă”: autorul o 
va scrie şi va ieşi ca şi cum ar fi fost scrisă de însuşi cenzorul (adesea scriitor el însuşi)24. 

 
Și Flori Bălănescu revine paradigmatic la „episodul Ostinato” în biobibliografia 

întocmită pentru volumul Culoarea curcubeului ʼ77 (Cutremurul oamenilor), la ediția 
definitivă apărută în 2015, la Editura Ratio et Revelatio.  

 
1971: martie: noul director al editurii (devenită) Eminescu, Ioanichie Olteanu îl 

anunță în scris pe P.G. că romanul Ostinato va fi publicat „în curând – însă, mai întâi 
trebuie făcut publicabil” (aceste „lămuriri” au fost făcute prin viu grai – ca și 
următoarele), la întrebarea: „Cum adică să fie făcut publicabil?, răspunsul: „Ei... Știi 
dumneata foarte bine cum...”. P.G. nu știa, nu acceptă – zice: „De altfel, e prea târziu: la 
toamnă se publică simultan, la Suhrkamp, la Gallimard, la Rizzoli...”. „Trebuie să le-o 
luăm înainte”, zice Ioanichie Olteanu. „Luați-le-o!”, zice autorul; aprilie: editura 
Eminescu îi înmânează lui P.G. o altă hârtie – prin care... se atestă (!) publicarea 
romanului „într-un viitor apropiat”. De astă dată, i se cere autorului să-și ia – în scris – 
angajamentul că nu va permite publicarea „în limbi străine, înainte de a fi publicat în 
românește”. P.G. refuză; „În acest caz, rupem tratativele”, zice Ioanichie Olteanu, ușurat 
și fericit; iunie: editorul german Suhrkamp difuzează pliante cu autorul-și-cartea. Câteva 
circulă printre membrii comitetului lăbărțat. Autorul primește și el unul – mult mai 
târziu. Este vorba – în pliant – de „Un Soljenițîn român”; iulie: tezele cu pricina. (în 
cursul verii 1971, „comitetul operativ”: Z. Stancu, C. Chiriță, Nichita Stănescu, C. Țoiu, 
securistul I. Hobană, încearcă să-l convingă pe P.G. că... „nu se face să faci ceea ce 
faci...”. „Ba se face – să fac ceea ce fac! Faceți și voi!”, le răspunde P.G.); octombrie, 
14. Dieter Schlesak îi trimite lui P.G. o telegramă din Frankfurt pe Main, prin care îl 
anunță că Ostinato a apărut, fiind lansat la Târgul de carte... Prin Europa Liberă, P.G. 
află: „Delegația RSR la Târgul de carte, după ce a încercat să împiedice tipărirea cărții, 
în semn de protest împotriva expunerii la Târg a unei cărți calomnioase la adresa 

 
24 Ibidem. 
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socialismului din România, a părăsit Târgul – iar în standul gol al RSR, editorul a etalat, 
pentru presă, cartea tradusă în germană”25. 

 
Cazul romanului Ostinato este atât de elocvent încât nedumerirea legitimă care își 

face loc spontan în mintea cercetătorului de astăzi în legătură cu fenomenul creației 
literare, după elaborarea „Tezelor din iulie”, este: ce ar mai fi putut fi publicat după 
pronunțarea acestora și dacă s-a publicat, cum arăta produsul literar ideal al „Tezelor”? 
Răspunsul vine tot de la Paul Goma: „ceea ce s-a produs masiv după aceste directive, s-a 
numit para-literatură, adică un simulacru, o mimare a literaturii: cărţi scrise-tipărite cu 
voie de la poliţie; o literatură drăguţă, simpatică, care nu spune nimic, şi nu supără pe 
nimeni (decât pe unii mici funcţionari), dar care atinge tiraje enorme: cenzura n-are nimic 
împotrivă ca un scriitor să publice, să aibă întâlniri cu cititorii, să fie filmat, intervievat, să 
fie declarat mare-scriitor, să fie (răs)plătit, câtă vreme nu spune adevărul”26. 

În ceea ce priveşte subiectele „literaturii curajoase”, observaţia lui Paul Goma 
este pe cât de justă, pe atât de surprinzătoare pentru oricine nu a trăit direct experienţa 
acelor ani și cu atât mai mult la distanță de două generații: aici se foloseşte artileria grea 
pentru a trage în muşte. Sunt criticaţi cât se poate de dur directorii necinstiţi, chelnerii 
ahtiaţi după bacşiş, unele tovarăşe fete care se încurcă cu turişti străini! Acesta e genul 
de literatură dorită, cerută, sprijinită de cenzură – pentru a distrage atenţia de la 
problemele esenţiale. Ea serveşte şi drept alibi pentru cazul în care cineva afirmă în mod 
duşmănos că n-ar exista libertatea literaturii de a şi critica – în mod constructiv, fireşte27. 

Desigur, în acest joc de-a v-aţi ascuns şi de-a lumea întoarsă pe dos, în care 
fiecare crede că cel care cade în plasă nu poate fi decât celălalt, toţi, victime şi călăi, sunt 
vinovaţi şi păcăliţi deopotrivă. Niciunul nu va mai şti, în final, de unde a pornit 
mascarada și când a devenit ceva serios, conform principiului că „o minciună repetată la 
nesfârşit se transformă în adevăr”.  

Scriitorul care se împacă în cele din urmă cu ideea că nu-i rămâne altă cale decât 
autocenzura, va ajunge în curând să creadă el însuşi minciunile pe care le scrie: ceea ce-
i atât de răspândit trebuie să fie necesarmente şi adevărat, nu?28 

Neadevărul, solitudinea devastatoare şi condiţia scriitorului în România 
„multilateral dezvoltată” a lui Ceauşescu sunt şi temele de fond ale romanului Culoarea 
curcubeului ʼ77 (Cutremurul oamenilor), aspecte confirmate în special în volumul 
Scrìsuri I, 1971-1989. Nicăieri ca în Culoarea curcubeuluiʼ77 (Cutremurul oamenilor) 
însă Paul Goma nu arată ceea ce gândeşte despre confraţii de breaslă, scriitorii români 
ai anilor „revoluţiei culturale”. Solitudinea devine grea atunci când realitatea frizează 

 
25 Paul Goma, Culoarea curcubeului ʼ77 (Cutremurul oamenilor), ediție definitivă îngrijită de Flori 
Bălănescu, „Biobibliografie”, Editura Ratio et Revelatio, Oradea, 2015, p. 30. 
26 Idem, „Cenzură, autocenzură, para-literatură”, în Die Zeit, 29 sept. 1972, reprodus integral, în traducerea lui 
Michael Astner, în Paul Goma, Scrìsuri I, 1971–1989, Editura Curtea Veche, București, 2010, pp. 40–43. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
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absurdul, când rezistenţa este vană, destinată a sfârşi în mod inexorabil prost, nu atât prin 
violenţa duşmanului, cât prin laşitatea şi trădarea prietenilor.  

În 1977, Paul Goma, are ideea să trimită o scrisoare de solidaritate colegilor 
scriitori cehi, porniţi pe drumul greu al revoltei pentru aplicarea de facto a drepturilor 
omului, scrisoare care urma să fie semnată în bloc de un număr mare de scriitori români. 
Într-o atmosferă burlescă, caragialescă, la restaurantul Uniunii Scriitorilor din Bucureşti, 
are loc un adevărat brainstorming între colegii de breaslă, iar ideea de a fonda o mişcare 
de opoziţie după modelul celei cehoslovace se conturează progresiv, repede fiind 
dezamorsată de obstacole autoimpuse (porniri de autocenzură) şi impulsul 
desolidarizării, gest legitimat de pretextul că românii nu ar fi fost de fapt niciodată 
comunişti şi deci nu ar putea să fie solidari cu nişte disidenţi. Aşadar, se ajunge la 
concluzia că se va redacta cel mult o scrisoare. „Charta” însăşi este desconsiderată şi 
tratată cu autosuficienţă, pe motivul că nu ar fi fost destul de bine redactată.  

Ce anume să facă? În cel mai rău caz, o scrisoare de solidarizare cu cehii – în cel 
mai rău, fiindcă noi, românii, suntem ştiutori de carte şi ne pricepem la redactarea unui 
text. La urma urmei, noi, românii, am redacta un text mult mai serios decât al cehilor: noi, 
românii, spre deosebire de cehi – şi nu doar de ei – n-am fost niciodată comunişti ca ei şi 
nu vom fi, deci mişcarea noastră nu va avea, ca a lor, caracter reformist. Noi, românii, am 
fost din negura veacurilor, anticomunişti, deci opozanţi, nu di-si-denţi, ca ei!29 

„Radicalismul anticomunist istoric” al românilor devine hilar, trimițând clar la 
literatua lui Caragiale, prin forma bombastică şi fondul fragil, contrast pe care Paul 
Goma îl pune în evidenţă prin relatarea, pe ton amical şi tocmai de aceea nefiltrat şi 
impulsiv, făcută cititorului-martor, despre „uneltirile” de la Casa Scriitorilor:  

„Ce mare scofală încercaseră cehii în ’68?: să umanizeze inumanul, 
inumanizabilul – iar acum repetau aceeaşi eroare: voiau un socialism-cu-chip-uman!? Pe 
când noi, românii, he-he, vrem o societate ne-socialistă, fiindcă socialismul s-a 
compromis definitiv, vrem o societate ne-comunistă, comunismul neexistând decât ca 
teroare, sclavaj, sărăcie. Noi, domnule, vrem o societate ne-nouă, una burghez-împuţită, 
o democraţie-putedră, ca a Occidentalilor – dar… democrată, liberală. Or, pentru a 
instaura (sau restaura) o asemenea societate, trebuie eliminat regimul comunist, care este 
nu doar ne-, ci profund anti-: anti-liberal, anti-democratic, anti-tot”30. 

Iată însă unul dintre cele mai relevante, sintetice și amuzante fragmente scrise 
în literatura română prin care se ilustrează abandonul și neputința intelectualilor de a se 
opune opresiunii și de a salva ceea ce mai rămăsese din propria verticalitate și din 
valorile sociale: „Deci: să rezistăm – dar să nu se vază; să fim dârji – dar, pss!, să nu se 
afle, să nu ştie nici nevasta, că iar ne ceartă că ne băgăm în politică… Să rezistăm, numai 
culturaliceşte, că-i voie de la stăpânire”31. 

 
29 Idem, Culoarea curcubeului ʼ77 ... , p. 64. 
30 Ibidem, p. 65. 
31 Ibidem, p. 68. 
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La momentul oportun, scrisoarea nu a fost semnată de niciunul dintre literaţii 
revoltaţi, în afară de Ion Negoiţescu. Idealizând ori, dimpotrivă, bagatelizând libertatea, 
scriitorii au făcut cu voie sau fără voie de la „stăpânire”, un mare deserviciu întregii 
societăţi, pentru că doar ei ar fi avut atunci „putere contra Puterii”. Trebuind să 
convieţuiască cu cenzura proteică, rezultatul a fost însă inerţia şi reducerea la intenţie a 
oricărui gest spontan de revoltă. Desigur, excepţii există, dar, spre deosebire de alte 
naţiuni, nu foarte numeroase şi, în mod fatal, izolate, ca Paul Goma. 

Iată și paragraful de încheiere al textului scrisorii, așa cum a fost transpus în 
ediția definitivă a Culorii curcubeului ʼ77 (Cutremurul oamenilor). 

„Peste tot în lume se vorbește despre demnitate, despre libertate, dar câți oameni 
din țările în care demnitatea și libertatea există cu adevărat știu că sunt state în care 
oamenii sunt legați pe viață de pământul în care s-au născut? Câți oameni știu că există 
state în care, de zeci de ani, votanții votează... în unanimitate candidatul unic propus de 
putere și împotriva votanților? Că există țări în care importantă este munca (nu omul care 
muncește)? Că sunt țări în care cetățenii sunt obligați să servească intereselor statului – 
care sunt, de regulă, potrivnice intereselor cetățenilor? Că mai sunt locuri pe pământ 
unde convingerile sunt impuse prin forță? Considerăm, de asemeni, că este inadmisibilă 
extinderea principiilor neamestecului în treburile interne [ale unui stat] asupra 
drepturilor [individuale] cetățenești fundamentale”32. 

 
În delirul cultului personalității proprii, ca un mic Dumnezeu al materialismului 

dialectic, Ceaușescu a aruncat în lumea culturală românească „tablele” sale: „Tezele din 
iulie”, discurs în 17 puncte, ca tot atâtea pietre, în încercarea de lapidare a ultimelor 
redute de creativitate și cultură cultă, pe care o voia anulată și înlocuită de cultura 
populară, de masă. Au fost prinse din zbor una câte una și aruncate înapoi, la expeditor, 
cu o forță și un curaj exemplar, pe care numai un Paul Goma ar fi putut să o facă – și nu 
doar la acea vreme! Moștenirea de astăzi a lui Paul Goma: „AntiTezele” – „neuitarea”, 
„netăcerea”, neuniformizarea întru supunere a conștiinței, păstrarea cu orice preț a 
valorilor fundamentale ale unei societăți libere, o operă literară valoroasă din punct de 
vedere literar și istoric, în care sunt topite mărturii vii, antidoturi de efect pentru 
negaționismul și nostalgia zilelor noastre față de comunism. În anul plecării dintre noi a 
lui Paul Goma (la 25 martie 2020), omul și scriitorul rămân un reper moral, gemă 
solitară, a cărui actualitate este confirmată tocmai de ignorarea cu îndârjire și neașezarea 
operei sale la locul cuvenit în istoria literaturii. 

 
 

 
 
 

 
32 Ibidem, p. 97. 


