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CALINESCU

Andreea DAVID*

EXILE AND LITERARY CRITICISM:THE CASE OF MATEI CALINESCU

Abstract: The intellectual path of the Romanian literary critic and theoretician Matei
Calinescu (1934-2009) shows the strong influence of exile on the broad field of literary
studies. Firstly, the encounter with the intellectually thriving free world stresses the fragile
basis of Romanian literary criticism. Indeed, starting from the 60's, Romanian literary
criticism had struggled against political meddling. Romanian intellectuals had claimed the
autonomy of literature, but they failed at elaborating proper theoretical arguments and
opening to other fields of knowledge. Furthermore, the literary critic in exile is, by his very
nature, a comparativist. He is a bridge between different literary and cultural universes.
By analyzing Matei Calinescu’s case study, the following piece casts new light on the
interpretation of Romanian literary criticism, placing it in a transnational perspective.
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La dicotomia assoluta tra il campo artistico-letterario e la politica prodottasi a
partire dagli anni Sessanta in Romania, dopo la fine del terribile periodo stalinista e
proletcultista ha avuto diverse conseguenze anche sulla critica letteraria. In epoca
comunista, I’impossibilita di ampliare liberamente la prospettiva dell’analisi al contesto
storico o sociale, oppure ai campi dell’antropologia o della filosofia, ha di fatto inibito
lo sviluppo di vere e proprie costruzioni teoriche in ambito letterario. Molti critici
formatisi in Romania durante i primi decenni del regime hanno poi scelto la via
dell’esilio: la loro visione, che ha avuto modo di svilupparsi ulteriormente nella liberta
e molteplicita di discorsi della cultura occidentale, ¢ stata plasmata definitivamente dalla
«condizione dell’esilio», in quanto esperienza di de-centramento e marginalizzazione,
che impone la continua ricerca di un Centro e mette in discussione le certezze identitarie.

Il caso di Matei Cilinescu' pud essere analizzato, in questo contesto, su due
versanti: secondo il punto di vista della critica letteraria romena e del dibattito post-

* Student doctorand, Universita degli studi di Padova. Conducitor stiintific prof. univ. dr. Dan Octavian Cepraga.
! Lunico studio monografico sulla carriera di Matei Calinescu ¢ quello di Stefan Borbély del 2003; ci €
sembrato utile integrare questo lavoro con i piu recenti studi sulla «resistenza attraverso la cultura» e
I’autonomia dell’estetico in Romania, con 1’articolo di Crina Bud sull’«estetismo irresponsabile» e con il
lavoro di Adriana Stan sulla «resistenza alla teoria», per avere una piu ampia visione sul contesto in cui il
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decembrista, ovvero in una prospettiva piu generale, quale esempio dell’intreccio e dei
condizionamenti reciproci tra 1’esilio e la riflessione critica sulla letteratura.

L’etica del distanziamento

Matei Calinescu (1934-2009) ¢ stato uno dei protagonisti della generazione degli
anni Sessanta, sia come critico che come poeta e romanziere, ¢ questo gli ha permesso
di mantenere una certa fama anche nel periodo di damnatio memoriae successivo al suo
esilio. La sua carriera puo essere schematicamente cosi tripartita: formazione (anni *40-
’50) e affermazione come critico letterario in Romania (anni 60 e prima meta degli anni
70), esilio negli Stati Uniti e affermazione come comparatista e teorico letterario a
livello internazionale (seconda meta degli anni *70 e anni ’80), ritorno in Romania (anni
’90).

Gia dall’adolescenza, Calinescu ha usato la cultura come «perimetro etico di
distanziamento»?, con una forte presa di coscienza del valore delle proprie azioni, anche
minime, nel contesto totalitario. Di “origini non sane’”, cresciuto con il francese come
lingua di uso domestico, negli anni Cinquanta si iscrive alla facolta di Filologia di
Bucarest, nella sezione di lingua inglese: anche solo la conoscenza di queste due lingue
lo inseriva in uno spazio culturale e mentale diverso rispetto a quello romeno dell’epoca,
premessa delle future aspirazioni del critico verso Occidente. Nel contesto degli anni
Cinquanta il suo non era infatti un curriculum normale, 1’inglese rappresentava la lingua
del nemico imperialista ¢ a pochi veniva concesso di studiarla, solo per essere, nella
maggior parte dei casi, impiegati per attivita di spionaggio (offerta che effettivamente
gli venne fatta). Scelte come questa, apparentemente innocue, delineano invece una
prima attivita “sovversiva”. Il regime negli anni dello stalinismo era stato di una rigidita
quasi inscalfibile; con i primi anni di disgelo invece, la maggiore liberta di azione
permise a Calinescu, insieme ad altri colleghi di generazione, Mircea Ivanescu e Virgil
Nemoianu tra i primi, a portare in primo piano nel panorama romeno, fino ad allora piu
familiare con la cultura francese o tedesca, la letteratura anglo-americana, innesto che
ha avuto un impatto di lunga durata sulla letteratura romena.

critico si inserisce a livello locale e, sulla scia degli studi di Mihaela Ursa sulla disciplina delle letterature
comparate romene, dare una prospettiva globale alla sua attivita da comparatista.

2 Stefan Borbély, Matei Calinescu, Editura Aula, Brasov, 2003, p. 11. “L’etica della distanza” ¢ il nome
dell’intero capitolo della monografia che il critico dedica alla figura di Matei Calinescu. Il suo ¢ il primo
tentativo organico di ordinare e individuare le peculiarita di questa figura atipica della vita letteraria
postbellica romena, per ricontestualizzarle oltre la griglia dell’estetico. Borbely parla di «gesti», azioni
intenzionali, «opzioni simboliche» operate dallo scrittore nel suo tentativo di distanziamento dalla
«patologia rossa» imperante all’epoca.

3 Lespressione, tipica della propaganda comunista, indicava ’origine borghese, quindi politicamente
sospetta. Nel caso di Matei Célinescu, la madre, Dora Maria Vulcanescu, era figlia di un proprietario terriero
di Craiova, nemico di classe del nuovo regime, la nonna paterna era invece sposata con Dimitrie Burileanu,
uomo politico di spicco degli anni Trenta. Matei, per poter proseguire gli studi dovette modificare il suo
fascicolo, cosa non impossibile con le giuste conoscenze.
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Gli inizi della sua carriera lo vedono attivo come critico per varie riviste
letterarie, in particolare «Gazeta literardy, di cui diviene responsabile della sezione di
critica letteraria nel 1960, e «Steaua»: presto diventa esponente di primo piano della
cosiddetta corrente dell’autonomia dell’estetico e uno dei principali promotori della
nuova generazione di poeti e prosatori, i cosiddetti “evasionisti”, scrittori che negano
qualsiasi riferimento alla realta o al progetto della societa comunista, per rifugiarsi in
realta minime, intime o di fantasia.

E il periodo in cui nelle politiche culturali del Partito avvengono importanti
mutamenti di prospettiva, che porteranno gradualmente ad una parziale liberalizzazione
del campo letterario. Negli anni Cinquanta la critica letteraria era stata un mero
strumento del potere, usata spesso come arma contri gli scrittori e gli intellettuali che
non rispettavano il dogma. Il cambio di prospettiva degli anni Sessanta, mutando il ruolo
della letteratura nella societa, ha ridefinito anche lo status dei critici e degli storici della
letteratura: con il compito di guidare ed esaltare la nascita e la produzione di una
letteratura nazionale che fosse piu di un testo di propaganda, essi si riappropriano dei
propri strumenti e da attivisti si riconvertono in professionisti. Il riconoscimento della
specificita del campo letterario apre la possibilita di legiferare al suo interno con minori
intrusioni da parte degli uomini del partito. La sfera letteraria si sottrae sempre piu alle
pressioni ufficiali, riaprendo un dibattito interno sul suo statuto e sulla sua funzione, con
la netta vittoria dei critici “autonomisti”, che sulla scia di Maiorescu «rifiutavano la
riduzione dei valori estetici a valori strumentali»®, sugli “antiautonomisti-
strumentalisti”, che invece accettavano 1’intrusione di una prospettiva extraletteraria
(politica, sociale, etnica) sulla letteratura. La riconversione € stata possibile non solo
attraverso il recupero di alcune grandi personalita del passato, in speciale del periodo
interbellico, ma anche grazie alle traduzioni di opere straniere, che hanno permesso una
sincronizzazione (beninteso limitata) con le tendenze dominanti dell’occidente. Si tratto
di una “liberta controllata”, che tuttavia ha avuto sulla cultura e sulla letteratura un
impatto enorme, la cui portata non era stata preventivata: in pochi anni ha permesso
I’emancipazione del mondo letterario e la piena riabilitazione di un criterio costitutivo
del dominio artistico, ovvero il criterio estetico. Il critico letterario Mircea Martin
evidenzia come esso si costituisca in Romania, come forse in nessun altro paese
dell’Europa dell’Est, come «panestetismo soggiacente» a tutta la sfera culturale:

La prospettiva estetica diviene prospettiva sovraordinata, nel
senso che impone (senza incontrare resistenza) i propri criteri e
localizza non poche volte il dibattito intellettuale; annessioni
simboliche hanno luogo in direzione della filosofia, dell’etica, della
sociologia. In nessun altro posto probabilmente la definizione
modernista di «estetico come antropologico» ha trovato

4 Mihai lovanel, Ideologiile literaturii in postcomunismul romdnesc, Editura Muzeului National al Literaturii
Romane, Bucuresti, 2017, p. 53.
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un’illustrazione sociale concreta piu pregnante di quella della
Romania comunista degli anni *70 € 80°.

Matei Cilinescu, nel corso degli anni 60, si trova al centro di tali dinamiche di
riposizionamento dei critici nello spazio culturale. Pur continuando a vivere a Bucarest,
fu Clyj la citta scelta come «spazio di affinita elettiva»®. Si trattava principalmente della
Clyj universitaria, con la sua grande scuola storico-letteraria, rappresentata da professori
come Dumitru Popovici e Liviu Rusu’, supervisore della sua tesi di dottorato, nonché
dal gruppo della rivista «Steaua», simbolo in quegli anni della «resistenza esteticay.
Proprio sulla scia dei primi due, Matei porta avanti i suoi studi di eminescologia, sfociati
nella tesi di dottorato su // titano e il genio nell’opera di Mihai Eminescu, un lavoro
molto lontano dallo spirito delle analisi praticate nella capitale, dove il grande poeta
veniva letto e veicolato in termini prevalentemente nazionalistici. Tramite la guida di
Liviu Rusu, si avvicina al classicismo, inteso anche nell’accezione di «perfezione
formale, situata sopra le ingerenze di ordine congiunturale, empirico o ideologico-
politico»®, e attraverso la sempre maggiore influenza del teorico e comparatista Tudor
Vianu, vero e proprio padre spirituale, ben presto si registra una svolta nella sua prassi
critica: da una prima fase, di “cronista letterario” attivo in prima linea, sul modello
dell’altro piu famoso Célinescu, si orienta ora verso il «comparativismo teoretico delle
forme»’ e verso modalita di scrittura saggistica piu razionale e misurata: di questi anni
sono le opere Conceptul modern de poezie, Clasicismul european e Clasicism, baroc,
romantism. Piu 1 suoi studi proseguono in questa direzione pitu aumenta il bisogno di
«una prospettiva assiologica, di costruire strutture resistenti su un terreno instabile, di
consolidare strutture dalla fluidita della letteratura»'®: per continuare una ricerca che
superasse anche 1’analisi estetica recentemente conquistata, non rimaneva che ’esilio.

L’elemento su cui meglio si pud misurare il cambiamento intrapreso da Matei
Cilinescu, nonché I’influenza che poi avra I’esilio nel plasmarlo, ¢ il concetto di
modernismo, da subito vissuto come idea sovversiva, «opposto alla cultura ufficiale, alla
censura, al controllo ideologico», una delle molle della generazione dei saizecisti, che
ne caratterizzava anche simbolicamente la rotfura con la tradizione:

Per quello che ero allora, I’attrazione esercitata dall’idea di
modernita era allo stesso tempo etica e poetica ed era permeata da un
sentimento tragico della vita. D’altra parte, questa visione era allo

5 Mircea Martin, ,,Estetismul socialist”, in Romdnia Literarda, 23, 2004, p. 18.

¢ Stefan Borbély, op.cit., p.10.

711 professore clujano negli anni *60 operd a favore di una riscoperta e riabilitazione della figura di Titu
Maiorescu (1840-1917), colui che in ambito romeno aveva per primo parlato di “autonomia dell’estetico”.
8 vi, p. 18.

O vi, p. 15.

10 Lucian Raicu, Structuri literare, Editura Eminescu, Bucuresti, 1973, p. 286, citato in Nicoleta Clivet,
,,Matei Calinescu - The Metamorphoses of the Critical Concept”, in Bulletin of the Transilvania University
of Brasov, Series 1V: Philology and Cultural Studies, Vol. 4 (53) No. 1, 2011, p. 61.
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stesso tempo vitale e vitalizzante, liberatoria, anche solo in un senso
puramente personale e immaginario; era una visione che perforava il
velo della menzogna imposta dal nuovo regime totalitario installato
nella Romania postbellica''.

Lo «spirito critico» e il «dubbio metodico» alla base della modernita, che nulla
avevano in comune con il dogmatismo ufficiale, erano considerate vere e proprie armi
contro 1’autorita. La ricerca in questo ambito sara, tuttavia, accompagnata dal perenne
sentimento di /imitazione a cui la discussione attorno alla modernita veniva sottoposta,
relegandola al solo ambito letterario e impedendo una vera maturazione delle idee nate
attorno a questo concetto.

11 1971 segnera un punto di svolta sia nel panorama romeno, che nella vita del
critico: il giro di vite imposto dalle Tesi di Luglio, la «penetrazione massiccia e
ingombrante nella vita quotidiana da parte della Securitate»'?, le pressioni per entrare
nel Partito, unica strada per continuare la carriera accademica, a cui dovette cedere ¢ la
vergogna causata da questa ultima concessione, |’istituzione per via legislativa
dell’ «autodelazione»'?, lo convincono, con I’occasione di una borsa F ulbright, ad
abbandonare la «misera illusione»'* della resistenza estetica, lasciare definitivamente la
Romania e stabilirsi negli Stati Uniti, dove ottiene una cattedra come professore di
letterature comparate.

Esilio: andata

Benché nell’accezione ufficiale sia inteso come un fenomeno prettamente
politico, I’esilio rappresenta una realta molto pit complessa, un intreccio di componenti
culturali, politiche e sociologiche. Per quanto riguarda 1’esilio letterario postbellico,
seguendo la suddivisione di Ion Simut, la piu «aderente alla realta e alle tappe della
politica comunistay», si puo parlare di: una prima fase dal 1941 al 1947 (con una
delimitazione interna, corrispondente all’“esilio legionario”, dal ’41 fino al 23 agosto
1944), seguita dal blocco quasi totale delle frontiere nel periodo 1948-1964, e un’ultima,
progressiva fuoriuscita, scatenata significativamente nel *71',

! Matei Cilinescu, Cinci fete ale modernitdtii. Modernism, avangardd, decadentd, kitsch, postmodernism,
Editura Polirom, Iasi, 2005, p. 360.

12 Matei Cilinescu, Ton Vianu, Amintiri in dialog, Editura Humanitas, Bucuresti, 2016, pp. 331-338.

13 Cilinescu fa riferimento ad una legge segreta che «obbligava i cittadini romeni che entravano in contatto
con stranieri ad avere I’approvazione esplicita da parte dei loro superiori e di presentare dei rapporti completi
su questi contattiy.

14 «I1 mio posto non era la: ero disgustato e allo stesso tempo atterrito dai rituali segreti di questa religione
selvaggia — che mi si era mostrata in un momento di sconcertante lucidita — e mi rendevo conto che I’idea
di una “resistenza estetica” era una misera illusione, nel migliore dei casi».

15 Ton Simut, ,,Cronologia exilului literar postbelic (I)”, in Romdnia Literard, 23, 2008; si veda anche la
continuazione ,,Cronologia exilului literar postbelic (II)”, in Romdnia Literard, 24, 2008. Per una piu ampia
panoramica sull’esilio romeno si rimanda invece agli studi di Eva Behring, Scriitori romdni din exil 1945-
1989, Editura Fundatiei Culturale Romane, Bucuresti, 2001 e Florin Manolescu, Enciclopedia exilului
romanesc 1945-1989, Compania, Bucuresti, 2003.
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Questa periodizzazione, innovativa rispetto alle precedenti su base
generazionale, permette di analizzare il periodo Ceausescu nell’insieme, dando un valore
ai “picchi” di emigrazione in funzione degli eventi interni: non ¢ per niente eccezionale
in questo senso che il flusso cresca dopo il 1971, insieme alla “minirivoluzione” culturale
voluta da Ceausescu e sancita dall’annuncio delle Tesi di luglio, per poi intensificarsi
ulteriormente negli anni Ottanta. Questo ultimo periodo vede la partenza definitiva di
alcuni importanti rappresentanti della critica e della teoria letteraria degli anni ’60,
divenuti poi famosi a livello internazionale: Toma Pavel nel 1969, Sorin Alexandrescu e
Matei Calinescu nel 1973, Virgil Nemoianu nel 1977 (lo stesso anno del “caso Goma”).
Non ¢ forse una coincidenza che siano stati tra coloro che avevano insistito, perdendo a
favore degli autonomisti piu puri, per una «critica piu aperta al mondo», che non
limitasse le sue opzioni tra estetico e sociologico'®.

Una volta scelta la via dell’esilio, i loro libri sono stati ritirati dalle biblioteche
e spostati nei fondi segreti, fu proibito anche solo citare le loro opere. La damnatio
memoriae della patria ¢ la stessa del prototipo dell’esiliato, Ovidio, ma il movimento che
caratterizza 1’esilio moderno ¢ del tutto diverso da quello antico: non si € piu costretti a
lasciare il centro dell’impero per una localita periferica, ma I’esatto opposto. Il nuovo
esiliato passa da un Paese marginale, il cui processo di modernizzazione ¢ stato
bruscamente interrotto, a Paesi che hanno raggiunto una modernizzazione completa e,
soprattutto, sono democratici. In pitl, nel caso di molti, il passaggio da una lingua all’altra
era gia stato compiuto grazie a quell’affinita intellettuale sviluppata nel periodo di
formazione, che permettera loro di acclimatarsi velocemente nel panorama accademico
occidentale. D’altra parte, non va sottovalutato I’impatto psicologico, intimamente
umano, del vedersi sradicati dalla propria patria, dagli affetti, dalla cultura, dalla lingua:
nonostante i “vantaggi” acquisiti, la condizione dell’esiliato rimane una condizione
tragica: secondo un’immagine cara anche ad Eliade, un Ulisse che tenta faticosamente
di ritrovare Itaca.

Benché la frattura fosse piu spirituale e linguistica che propriamente culturale, cid
non significava che per gli esiliati non ci fossero ostacoli e difficolta nel percorso di
inserimento ¢ adattamento all’interno del nuovo contesto. Nell’articolo Two types of
resistance to theory la studiosa Adriana Stan analizza la formazione e lo sviluppo intellettuale
dei critici e teorici prima citati, dalla doppia prospettiva del canone critico romeno ¢ dei
modelli teorici occidentali, individuando continuita e cesure tra i due ambienti e la peculiare
posizione che essi vi occupano, riuscendo a superare la resistenza alla teoria che, in modi
diversi permea entrambi gli ambienti, e diventando esempi (anche nella fase di ritorno negli
anni Novanta nel dibattito pubblico romeno) di una visione organica ¢ conservatrice sia dal
punto di vista letterario che del pensiero politico, sviluppata prima in rapporto al regime, poi
in rapporto ai modelli accademico-ideologici occidentali'’. Nella memorialistica dei critici

16 Adriana Stan, ,,Two Types of Resistance to Theory”, STUDIA UBB PHILOLOGIA, LXI, 2, 2016, p. 76.
17 Adriana Stan, op. cit., pp. 73 - 80.
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in esilio, si trovano spesso rappresentate, ad esempio, le incomprensioni con 1’ambiente
accademico occidentale, in cui era forte I’egemonia della sinistra e della tradizione di
pensiero marxista. Cresciuti in una tradizione liberale (nutrita poi come forma di
resistenza alla dittatura), gli esiliati si trovano in una posizione scomoda, vivono un
«paradosso politico-ideologico», tra la profonda delusione nel vedere inascoltate o
accolte in modo superficiale le proprie istanze di lotta al totalitarismo e la volonta di
adattarsi al nuovo contesto. Anche a livello professionale, per quanto concerne la visione
e modalita di intendere 1’arte e la letteratura, vi erano non poche differenze tra paese di
origine e paese di adozione: la critica letteraria americana negli anni ’70 aveva di molto
superato il credo in un’autonomia della letteratura. Se in Europa la French Theory era
rimasta su un piano metaforico e letterario (e cosi ¢ stata introdotta in Romania negli
anni del disgelo), negli Stati Uniti essa ¢ mutata quasi subito in un discorso anti-sistema,
interpretato sul piano sociale: le teorie femministe e postcoloniali o i Cultural Studies
sono il prodotto piu evidente di questa applicazione. Non toccati dalle perturbazioni che
investirono 1’accademia nordamericana, Calinescu, Pavel e Nemoianu, osserva la Stan,
sembrano scrivere dall’«occhio del ciclone»'®. I loro principali lavori degli anni ’80
convergono verso una «simile visione sulla funzione della letteratura nella societa e della
sua funzione per I’individuo». Partendo dall’analisi della «complessa dialettica tra
creazione artistica, immaginario sociale, discorso scientifico, filosofico o politico», i tre
mostrano come la letteratura occupi una posizione singolare nelle dinamiche di una
cultura e di una societa'®. Si potrebbe dire che proprio per il loro background, in cui la
letteratura piu che in altri luoghi si mostra nella sua «forza compensatoria»*’,ovvero la
forza di dare voce all’inespresso, a tutto cio che non aveva posto nel discorso ufficiale,
0, con le parole della Stan una «forza mediatica e consolatoriay, essi riescano a “salvare”
la specificita del campo letterario e artistico. Venendo da un ambiente in cui gia si faceva
uso della letteratura come strumento ideologico, dove se ne annientavano gli elementi
conturbanti e si tentava di ingabbiare in schemi precostituiti una materia che mai si
concede ad una lettura univoca, essi riportano in primo piano, 1’unicita del linguaggio
letterario, la diversita della finzione rispetto a qualsiasi altre discorso sul reale e ricreano
un’«Europa centrale olteoceano»’'; Europa, c’¢ da aggiungere, a loro negata prima
dell’esilio. Non c’¢ dubbio infatti che tali opere sarebbero state impossibili da scrivere
in patria: sia per quanto riguarda la concezione «estetica», slegata dalla stretta prospettiva

18 Ivi, pp. 78-79.

19 La studiosa Mihaela Ursa ricorda inoltre come negli anni 70, mentre nell’Europa occidentale e in
Nordamerica la disciplina della letterature comparate stesse perdendo terreno, considerato un «riflesso
desueto di un illuminismo impossibile da sostenere dopo il poststrutturalismo filosofico e dopo la
dichiarazione della morte dell’uomo in senso foucaltiano», nell’Europa Centrale e dell’Est, come negli spazi
postcoloniali si assisteva invece ad una sopravvivenza dell’umanesimo, base per i dibattiti identitari ancora
in corso. Vedi Ursa Mihaela, Identitate si excentricitate. Comparatismul romdnesc intre specific local si
globalizare, Editura Muzeului National al Literaturii Romane, Bucuresti, 2013, p. 65.

20 Mircea Martin, op.cit., p. 19.

21 Adriana Stan cita qui il testo di Monica Spiridon, Europa centrald de peste Ocean. Exil §i constructie
identitard, Scrisul Romanesc, Bucuresti, 2011.
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dell’«estetismo  socialistan*>, e aperta ormai fino a comprendere una dimensione
antropologica, che possa considerarsi «integrata in un’assiologia dell'umanoy; sia per
I’influenza di alcuni temi dell’ambiente americano, ad esempio 1’alterita per Célinescu o gli
studi di Nemoianu sul secondario, che indagano appieno la funzione compensatoria del
letterario cui si ¢ accennato sopra®. Il beneficio ¢ stato, in ultima istanza, anche materiale,
per quanto riguarda 1’accessibilita a biblioteche, la possibilita di movimento, la veloce
diffusione di idee del “mondo libero”. The taming of Romanticism (1984) o Five faces of
Modernity (1987) sono perfetti esempi di una ricerca nata tra due culture, apprezzati a livello
internazionale, ma non necessariamente in linea con certi luoghi della ricerca accademica
americana: beneficiando della «liberta speculativa» e del «nuovo orizzonte multidisciplinare
nel contesto americano», sono lavori che difficilmente avrebbero potuto raggiungere una tale
estensione comparativa in Romania, «dove fino al 1989 e con conseguenze molto oltre
questa data, la critica letteraria era per lo piu intesa come analisi testuale e generalmente
evitava di toccare la filosofia, la sociologia, I’antropologia o altre discipline adiacenti»®*;
d’altra parte invece non avrebbero potuto raggiungere «una comprensione cosi profonda del
Romanticismo e della Modernita, se la loro genealogia non fosse stata Centro-Est Europea,
dove le correnti romantiche e moderniste erano in modo esteso ¢ profondamente radicate
nella costruzione dei canoni nazionali»®. Nel nuovo contesto, il leitmotiv delle sue ricerche
giovanili, il modernismo, passa in modo naturale dall’essere un’evasione nel mondo
dell’estetica, a comprendere il pitt ampio tema della ‘modernita’, per diventare «saggio di
storia intellettuale e di genealogia culturalex?®.

Esilio: ritorno

Non so quanta sofferenza abbiano portato a Matei Célinescu i primi
anni di esilio. Ma so che I’ America ha raddoppiato al critico romeno
la profondita della riflessione e ha eliminato, una alla volta, le scorie
romene della gioventu: la superficialita, I’indifferentismo etico,
I’egoismo. Dagli Stati Uniti € tornato un altro Matei: non solo
infinitamente piu colto (questo poteva realizzarsi, a rigore, anche in
Romania), ma profondo nel vero senso della parola, umano in senso
alto e con una visione alquanto tragica sul mondo?’.

Dopo la caduta del regime, Célinescu ritorna in Romania, prima di tutto
attraverso i libri: prima le vecchie opere proibite, poi le traduzioni dei lavori americani,

22 La formula ¢ di Mircea Martin.

23 Adriana Stan, op.cit., p. 79.

X i, p. 77.

25 [bidem. La studiosa evidenzia anche come addirittura a livello stilistico, molto pill barocco rispetto alla
prosa accademica americana, e in questo caso maggiormente negli scritti di Matei Calinescu, si nota il debito
verso la cultura di origine.

26 M. Cilinescu, Cinci fete ale modernitatii. Modernism, avangardd, decadentd, kitsch, postmodernism,
Editura Polirom, lasi, 2005, p. 12.

27 Mihai Zamfir, ,,Intoarcerea lui Matei”, in Romdnia Literard, 24 (1994), p. 11.
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fino ad arrivare alla pubblicazione dei suoi diari, scritti direttamente in romeno, in un
processo di sincronizzazione sempre pit accurato. Per un ventennio ¢ stato visto come
un “mito intellettuale”, ma gli unici libri che circolavano in samizdat erano quelli
pubblicati prima del *73%%; un mito fondato sui libri di gioventii, mai arrivati alla maturita
concettuale e strutturale di poi. Si sapeva che in America aveva fatto carriera, diventando
un accademico rinomato; di lui, come degli altri, si era parlato, ma sottovoce”. Venne
considerato uno dei “vittoriosi” dell’esilio®®, che per alcuni significava gioia nel vedere
I’amico realizzato, per altri era sinonimo di abbandono della ‘romenita’, quindi non-
appartenenza e conseguente negazione della cultura e della vita nazionale®'. Anche per
quanto riguarda il versante della critica, non passa inosservato ai compagni di
generazione un cambiamento, per molti inspiegabile: 1’abbandono del principio di
autonomia dell’estetica a favore della politica. La questione fu posta nei termini di un
presunto «tradimento della critica»’®. La nuova preoccupazione per temi come il
totalitarismo, il destino dei Paesi post-comunisti, le indagini per via teorica sugli effetti
psicologici della censura, dell’autocensura e della post-censura, prolungamenti degli
interessi sviluppati in America, aperti ai territori della storia, della psicologia, della
filosofia del diritto, testimoniavano, dal punto di vista di chi ancora viveva una dicotomia
assoluta tra estetica e politica, e aveva lottato per una lettura puramente estetica della
dell’arte®®, un definitivo «abbandono dell’estetica». Calinescu effettivamente si era
esposto, sulla scia dell’amico Ion Negoitescu, nel 1990-1991, mettendo in discussione
I’efficacia della «resistenza attraverso la cultura» e parlando invece di «estetismul nostru
iresponsabil», un estetismo irresponsabile, che nascondeva un’incapacita di assunzione
etica: «se la scelta dell’autonomia dell’arte non ¢ giudicata che una prova di
professionalismo, il consenso alla “lobotomizzazione politica, ovvero la grave atrofia

28 Calinescu era rimasto nella memoria di molti anche come I’autore del romanzo La vita e le opinioni di
Zacharias Lichter. Opera eversiva anche per il periodo di liberalizzazione, che aveva passato la censura
quasi per miracolo, solo per poi essere tolto dal commercio per ordine di Ceausescu stesso.

2 Alex. Stefanescu, ,,Matei Cilinescu. Un personaj mitic al vietii literare”, in Romdnia literard, 24 (1994),
pp- 12-13: «Sorin Alexandrescu, Matei Calinescu, Virgil Nemoianu, Toma Pavel, Mihai Spariosu, Victor
Ieronim Stoichita o Ion Vianu erano nomi quasi leggendari, sinonimi con la riuscita intellettuale in un mondo
libero, che offriva ai valori autentici la possibilita di essere espressi [...] I volumi pubblicati in Romania
prima della loro partenza circolavano in regime di samizdat, nell’aura del prestigio dei loro autori e della
fascinazione del frutto proibitoy.

30 Gabriela Adamesteanu, Anii romantici, Editura Polirom, lasi, 2016, p. 141. 1l capitolo “Imposibila
intoarcere” contiene interessanti riflessioni su come Célinescu ha vissuto gli anni del ritorno in Romania e
di come il suo progetto di ritrasferirsi in patria sia fallito.

31 A proposito del tentativo di rientrare nella vita pubblica romena, il critico dichiara: «cid che ho scritto e
ho detto riguardo la Romania negli anni 1990-1991, in romeno o in inglese, costituisce una riaffermazione
della mia identita romena, nonostante non rappresenti che una delle mie identita di oggi: sono un uomo con
una doppia identita etnicay.

32 11 riferimento ¢ al libro Trdadarea criticii (2009) di Nicolae Breban, la questione verra approfondita da
Gabriel Dimisianu in Gabriel Dimiseanu, La sfdrsit si la inceput de secol, Cartea Romaneasca, Bucuresti,
2013. Altro elemento che ha fatto gridare al “tradimento” ¢ stato 1’aver ripudiato i propri scritti degli anni
’60: tutti i saggi e le pubblicazioni su rivista, viste come insopportabile concessione alla dittatura e verso le
quali ha sempre nutrito non poca vergogna.

33 Vedi Stefan Borbérly, op.cit., pp. 8-9.

222



del senso politico” ¢ percepita come amputazione morale, come un professionalismo
irresponsabile»’.

Il panorama romeno postdecembrista presenta alcune peculiaritd. Da un lato,
nella critica letteraria dominava, dagli anni Sessanta in poi, il criterio estetico;
I’autonomia estetica era diventata negli anni quasi un feticcio, uno slogan caricato e
svuotato di significati, che spesso appiattiva la letteratura ad una sola dimensione. Questa
tendenza ha avuto negli anni Novanta due risvolti: nella produzione saggistica ha
determinato quella che ¢ stata chiamata “resistenza alla teoria”, mentre sul piano
culturale generale ha avuto come conseguenza un ingessamento “apolitico”, che non
permetteva abbattimenti dalla regola. Non mancarono perd i casi in cui sotto 1’ombrello
estetico si fece comunque politica, promuovendo libri di scarso valore artistico che pero
veicolavano messaggi politici anticomunisti o minimizzando libri di alto valore estetico,
i cui autori erano perd compromessi con il potere totalitario™.

Molto praticata in esilio, la critica «est-etica» rappresentava una consapevole (e
in questo caso dichiarata) rinuncia al principio di autonomia dell’arte e del giudizio
artistico in favore della forza etica del gesto dell’autore o del messaggio dell’opera; uno
slittamento nella scala dei valori letterari irregimentato in base alla situazione
«eccezionale» dell’Est europeo, motivato dalla lotta contro la propaganda di uno Stato
totalitario. Emblema di questa opzione intellettuale fu Monica Lovinescu®’: i suoi giudizi
sulla produzione letteraria sia di opere pubblicate in patria che dei dissidenti rifugiati al
di 1a della cortina potevano essere sentiti dai microfoni di «Radio Europa Libera». Dopo
la rivoluzione, il pressante bisogno di fare i conti con il passato fu declinato in una caccia
ai colpevoli, dal piano sociale si passo a quello letterario®’ e il criterio «est-etico» fu
spesso applicato in maniera retrospettiva: i “revisionisti est-etici” accusarono i colleghi
“autonomisti” di collaborazionismo o di sostegno ai ‘“neocomunisti” di Iliescu,
svalutandone anche 1’opera critica, i promotori dell’autonomismo invece si opponevano
ad una riduzione della letteratura a principi che le erano estranei, ma rimasero irrigiditi
in una critica “impressionistica e senza struttura”. Un esempio che aiuta a individuare la
portata della situazione e che va ben oltre il quarantennio comunista ¢ il famoso Affaire
attorno alla scoperta delle simpatie legionarie di tre figure di primissimo piano della
cultura romena: Mircea Eliade, Emil Cioran e Constantin Noica. Una «cultural war
autoctona» scaturita dall’anomalia totalitaria ¢ a cui si porra fine, dopo quasi un

34 Crina Bud, ,,La démocratie populaire et I'esthétisme irresponsable”, Alea: Estudos Neolatinos, 16(1), p.
55. https://doi.org/10.1590/S1517-106X2014000100004.

35 Mihai Iovanel, op.cit, pp. 65-66.

36 Era stato il padre, Eugen Lovinescu, il primo ad attuare la sospensione del principio autonomista in favore
di quello “moral-nazionalista” in altri “tempi eccezionali”, quelli della Prima guerra mondiale.

37 E nota I’ Antologia della vergogna di Virgil Ierunca, nata durante gli anni dell’esilio, su questo modello si
continuarono tuttavia a fare accuse anche dopo. Per una riflessione sistematica sui casi degli intellettuali non
compromessi si rimanda all’«antologia della dignita», in lon Simut, “Sulla dignita dello scrittore romeno
durante il comunismo”, in Categorie europee. Rappresentazioni storiche e letterarie del ‘politico’, a cura di
Sorin Sipos, Federico Donatiello, Dan Octavian Cepraga, Aurel Chiriac, Academia Romana, Cluj-Napoca,
2014 [=«Transylvanian Review» XXIII, Supplement n.1, 2014], pp. 169-181.
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decennio, verso gli ultimi anni del Duemila, con uno studio approfondito e pit equanime
della storia del totalitarismo, di destra o sinistra®®.

Cilinescu, fuori sia dalla logica «literaturocentrica» che da quella «del
risentimentoy, si pone come esempio, tra gli altri, di un equilibrio tra piano estetico, etico
e politico. Non scade mai nel “determinismo morale” di chi giudica 1’opera in base al
vissuto dell’autore, ma piuttosto la contestualizza e ne evidenzia i tratti derivati dal
terreno culturale in cui sono stati prodotti; non si abbandona nemmeno ad una riflessione
che valuti solamente le qualita artistiche senza analizzarne le ricadute sul contesto
letterario, storico, sociale. Magistrali in questo senso sono i suoi scritti su Cioran ed
Eliade: distanziandosi dalla prospettiva «cupa e riduzionista» del dibattito sulle riviste
romene, delle volte non meno preoccupante delle letture dogmatiche di epoca stalinista,
Cilinescu si pone contro la mistificazione della storia. «La differenza di tono e attitudine
¢ sorprendente» osserva il critico Mircea lorgulescu:

lasciando sempre spazio ad altri punti di vista, ampliando la
discussione attraverso 1’assunzione di una soggettivita aperta al
dialogo e non chiudendola in un blocco di verdetti autoritari e
impersonali, Matei Célinescu offre in modo indiretto anche una
lezione di comportamento intellettuale. Una lezione di autocontrollo®®.

Nell’apertura al dialogo e nella disponibilita ad assumere altri punti di vista
possiamo leggere la grande lezione americana, dove il comparatista si dedico anche agli
studi sull’Altro, e insieme la lezione dell’esilio, che apre, per dirla con Said, ad una
visione «contrappuntistica» del mondo. lorgulescu continua: «Lui cerca, non dimostra.
[...] Non sacrifica la letteratura sui roghi delle ideologie. La differenza di fondo tra le
decifrazioni di Matei Calinescu e di coloro che praticano il “biografismo volgare” ¢
doppia, etica ed estetica»*’. Separare i piani, senza negare la duplicita della letteratura,
vale a dire non estrapolarla artificialmente dalla storia e nemmeno ridurla a fatto sociale.

L’influenza dell’esilio sulla critica letteraria puo essere quindi letta prima di tutto sul
piano della riflessione dell’autore sulla propria ricerca teorica, sullo sviluppo di nuovi
interessi e sul rapporto di tensione creativa con il contesto di origine; in secondo luogo sulla
definizione del proprio ruolo di intellettuale nel contesto romeno, interpretato attivamente,
con la scelta di intervenire nei dibattiti pubblici e partecipare cosi alla costruzione di uno
spazio democratico. Non da ultimo, infine, si dovra tenere conto del nuovo, straordinario
respiro che il recupero dei lavori dei critici esiliati diede alla critica letteraria romena, in piena
fase di ristrutturazione, arricchendola di nuove prospettive teoriche e metodologie critiche.

In questo senso Calinescu torna a concentrarsi su autori e periodi storici ancora
poco frequentati in patria: oltre i gia citati lavori su Cioran, Eliade e Culianu, sono

3% Sul “revisionismo est-etico” si veda Paul Cernat, , lluziile revizionismului est-etic”, in Observator
cultural, nr. 539, 540, 541, 2010.

39 Mircea lorgulescu, ,,L’ Affaire, dupd Matei 17, in Revista 22, 13, 5, 2002.

40 Ihidem.
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altamente significativi anche la monografia su lonesco e la rilettura di Mateiu Caragiale,
che dovevano essere completati da un ampio studio sull’interbellico, incompiuto a causa
della morte del critico nel 2009*'. La sua carriera, caratterizzata da processi di revisione
e amplificazione, che «ritracciano 1’ethos modernistay, «¢ stata quella di chi si ¢ dovuto
continuamente reinventare come analista della modernita, come comparatista letterario
e culturale, come teorico della rilettura, saggista politico, poeta, romanziere»*2. Spesso
auto-riflessivi, i suoi lavori «riguardano [anche] la sua posizione di intellettuale come
parte della civilta europea»™®. I suoi ultimi studi, a partire da Rereading, hanno un forte
carattere autobiografico, da non intendersi come caduta nella soggettivita, ma come
ricerca identitaria, dell’esiliato e dell’uomo nel rapporto con la madrepatria:

Sono tornato alla lingua romena perché mi € sembrato che attraverso
di essa, con il suo aiuto, posso capire meglio cio che desidero capire in
questo periodo della mia vita: il mio passato in una Romania che sta
sprofondando sempre pitl velocemente nell’incomprensibilita e poi i
miei anni dell’esilio, il fenomeno dell’esilio**.

Un ulteriore grado di influenza dell’esilio ¢ da interpretarsi nella sua accezione generale,
come fenomeno che investi il XX secolo e ne cambio 1’assetto, diventando uno dei
fenomeni caratterizzanti della modernita.

4. Apertura all’universale: I’esiliato e il comparatista

La cultura dell’Occidente moderno ¢ in larga parte il prodotto di
esuli, emigrati, rifugiati. Negli Stati Uniti, per esempio, il pensiero
accademico, intellettuale ed estetico, & quello che ¢ in primo luogo
grazie a chi ¢ fuggito dai fascismi, dal comunismo o da altri regimi
— conseguenza pit 0 meno immediata ma reale della repressione e
dell’espulsione in massa di dissidenti®.

L’esiliato, posizionato tra due mondi, uno considerato “marginale”, 1’altro “centrale”,
uno negato, 1’altro non del tutto assimilato, ¢ alla costante ricerca della propria casa nel
mondo, del Centro, come ha sostenuto Mircea Eliade:

41 Questi lavori, intrinsecamente legati al suo passato, insieme agli studi sui meccanismi della censura e sul
totalitarismo possono essere letti secondo la stessa categoria della rilettura: «La mia prospettiva sulla
letteratura e sulla critica ¢ certamente diversa da quella dell’inizio: guardo tutto dall’angolo della rilettura (e
riscrittura), dall’angolo del Ritorno».

42 Marcel Cornis-Pope, ,,Matei Calinescu: The Adventure and Drama of Modernity”, symploke, vol.17, 1-2,
2009, pp. 255-260.

43 Ibidem.

4 Al. Cistelecan, ,,Eu nu cred in tragedia culturilor mici”, in Vatra, 4, 1995, pp. 44-45.

45 Edward W. Said, ,,Riflessioni sull’esilio”, in Nel segno dell esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, Milano,
Feltrinelli, 2008.
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Deve essere capace di penetrare il senso nascosto del suo errare
[...] nel viaggio che lo riporta a casa (verso il Centro). Questo vuol
dire: vedere 1 segni, il senso nascosto, i simboli, nelle sofferenze,
nelle depressioni, nelle seccature di ogni giorno. Vederle e leggerle
anche se non sono 1i*.

Riflettendo attorno a queste parole, Cilinescu sviluppa un pensiero originale su quello
che I’esilio “insegna” alla modernita: il centro ¢ sempre meno fisico e sempre piu
“mitico”, non ha a che fare con la geografia, ma con I’universale.

I1 centro della moderna vita letteraria e artistica ¢ certamente in
Occidente, come pud essere potenzialmente ovunque. La
modernizzazione culturale consiste [...] di un certo clima
intellettuale che fa nascere delle speranze «universalistiche», che
permettono di avere accesso, attraverso la traduzione, allo «spazio
letterario» universale, definito ancora a livello linguistico dalle piu
importanti lingue occidentali [...]. La consapevolezza di vivere in
una «provincia» puod essere un primo passo verso la comprensione
che essere della provincia stessa € [...] una condizione universale.
Come individui, noi tutti viviamo ai margini, i quali sono ovunque,
e pochi di noi sono capaci di raggiungere il centro, quello vero.
Paradossalmente molti di coloro che vivono in quello che oggi viene
definito geograficamente «centroy», ossia nell’Occidente [...] sono
spesso piu provinciali (con una mentalita piu ristretta, piu pregiudizi
e piu autocompiacimento, pitt miopi e lontani dalla vera universalita)
di quelli che vivono ai margini non occidentali e che ne sono
consapevoli. Essi sanno che il centro mitico puo essere ovunque, ma
alla sola condizione che questo diventi allo stesso tempo il punto
centrale ¢ il punto di partenza»®’.

La ricerca del centro si configura a livello intellettuale ed esistenziale,
riguarda la capacita di porsi le giuste domande, interpretare i segni nascosti della
realta, astrarsi dalla provincia per «dare a coloro che vi vivono il senso autentico
dell’universale»*®. Per farlo, serve raggiungere una condizione permanente di de-
centramento, non necessariamente tragica come quella dell’esiliato, ma che riguardi
un modo «tragico di vivere la vita», di considerarsi sradicato da qualsiasi luogo o
abitante della terra intera: vestire i panni del “marginale”. Il filologo tedesco Erich
Auerbach, esiliato negli anni Trenta in Turchia, cita come «modello per chiunque
desiderasse trascendere i confini nazionali o provinciali cui era costretto», per

4 Mircea Eliade, Fragments d’un journal, 1973, citato da Cilinescu in Matei Cilinescu, Despre Ioan P,
Culianu §i Mircea Eliade. Amintiri, lecturi, reflectii, Editura Polirom, lasi, 2002, p. 35.

47 Matei Calinescu, L ‘idea di modernita, Milano, UTET, 2007, p. 155.

48 Ibidem.

226



abbracciare una comprensione profonda della realta, un monaco sassone del XIII
secolo, Hugo di Saint-Victor:

E persona debole colui al quale ¢ ancora dolce la patria. E forte
colui al quale ¢ patria ogni paese, ma ¢ perfetto colui per il quale il
mondo intero ¢ terra d’esilio®.

Edward Said, altro esiliato del XX secolo, ricordando in un suo scritto questa citazione
di Auerbach, commenta 1’originalita dello sguardo che vedere “il mondo intero come
terra straniera” puo offrire:

La stragrande maggioranza delle persone si trova a vivere nella
consapevolezza di una cultura, di un ambiente [...] gli esuli invece
sono consapevoli dell’esistenza di almeno due di queste condizioni,
e tale pluralita produce a sua volta una consapevolezza,
dell’esistenza di dimensioni simultanee, una consapevolezza, cio¢,
che prendendo a prestito un termine musicale & contrappuntistica®.

Queste osservazioni hanno varie ricadute sul mondo letterario e sul metodo del critico.
In primo luogo, avvicina molto la figura dell’esule a quella del comparatista,
creandone quasi I’archetipo, ma anche promuovendo ancora una volta 1’idea che non
¢ necessario emigrare, quanto posizionarsi “alla frontiera”: la disciplina delle
“letterature comparate”, secondo René Wellek «¢ stata coltivata da uomini che si sono
trovato loro stessi all’intersezione tra nazioni, o, quantomeno, alla frontiera della
propria nazione». La posizione in-between, intermediaria, permette allo studioso di
avere una mobilita ermeneutica superiore a chi ¢ radicato in una unica cultura e nei
suoi problemi.

In secondo luogo, la testimonianza degli esiliati permette di superare I’«angoscia
dell’influenzay» tanto tipica di chi vive la marginalita come condanna. Analizzando lo
sviluppo delle letterature comparate in Romania, la studiosa Mihaela Ursa evidenzia
come proprio in Europa Centrale, dell’Est o nei Paesi postcoloniali vi sia una maggiore
propensione al comparativismo, anche nel senso largo di interdisciplinarieta:
nell’assenza di una gia forte tradizione di studi locale coloro che sono senza una «patria
metodologicay, liberi dal dogmatismo, possono adottare la metodologia piu adeguata ai
loro scopi e declinarla nello specifico dei propri studi’'. Cilinescu lancia come sfida in
un’intervista del 1995 questa affermazione: «io non credo nella “tragedia delle culture

4 Erich Auerbach, Filologia della letteratura mondiale, trad. Regina Engelmann, Bologna, Book Editore,
2006, p. 76.

30 Nonostante qui ne esalti alcune caratteristiche che possono avere risvolti positivi, Said vuole tuttavia
evitare di connotare il fenomeno dell’esilio in senso positivo, che rimane sempre un fenomeno storico,
«un’imposizione che alcuni esseri umani esercitano su altri esseri umani». cfr. Edward W. Said, op.cit.

31 Ursa Mihaela, op. cit.
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piccole”»*. La pratica del de-centramento ha offerto a lui, come puo offrire ad altri suoi
connazionali, la possibilita «di lasciare indietro i provincialismi carpato-danubiano-
pontici, il fango denso delle ossessioni campaniliste, tanto stupide, quanto vanitose, e di
dire in modo rilassato ed efficace quel ‘poco’ che abbiamo da dire in questo mondo
culturale»™.

52 Il riferimento a ,,Tragedia delle culture piccole” viene da Cioran, Schimbarea la fatd a Romdniei (1973).
L’intervista a cui si fa riferimento ¢ di Al. Cistelcan, op. cit., pp. 44-45.
33 Ton Bogdan Lefter, ,,Imagini din Bloomington™, in Vatra, 4 (1995), pp. 69-70.
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