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ESILIO E CRITICA LETTERARIA: IL CASO DI MATEI 
CĂLINESCU 

 

Andreea DAVID 

 
 

EXILE AND LITERARY CRITICISM:THE CASE OF MATEI CĂLINESCU 
 
Abstract: The intellectual path of the Romanian literary critic and theoretician Matei 
Călinescu (1934-2009) shows the strong influence of exile on the broad field of literary 
studies. Firstly, the encounter with the intellectually thriving free world stresses the fragile 
basis of Romanian literary criticism. Indeed, starting from the 60's, Romanian literary 
criticism had struggled against political meddling. Romanian intellectuals had claimed the 
autonomy of literature, but they failed at elaborating proper theoretical arguments and 
opening to other fields of knowledge. Furthermore, the literary critic in exile is, by his very 
nature, a comparativist. He is a bridge between different literary and cultural universes. 
By analyzing Matei Călinescu’s case study, the following piece casts new light on the 
interpretation of Romanian literary criticism, placing it in a transnational perspective. 
 
Keywords: exile, comparatism, literary criticism, influence. 

 
 

La dicotomia assoluta tra il campo artistico-letterario e la politica prodottasi a 
partire dagli anni Sessanta in Romania, dopo la fine del terribile periodo stalinista e 
proletcultista ha avuto diverse conseguenze anche sulla critica letteraria. In epoca 
comunista, l’impossibilità di ampliare liberamente la prospettiva dell’analisi al contesto 
storico o sociale, oppure ai campi dell’antropologia o della filosofia, ha di fatto inibito 
lo sviluppo di vere e proprie costruzioni teoriche in ambito letterario. Molti critici 
formatisi in Romania durante i primi decenni del regime hanno poi scelto la via 
dell’esilio: la loro visione, che ha avuto modo di svilupparsi ulteriormente nella libertà 
e molteplicità di discorsi della cultura occidentale, è stata plasmata definitivamente dalla 
«condizione dell’esilio», in quanto esperienza di de-centramento e marginalizzazione, 
che impone la continua ricerca di un Centro e mette in discussione le certezze identitarie. 

Il caso di Matei Călinescu1 può essere analizzato, in questo contesto, su due 
versanti: secondo il punto di vista della critica letteraria romena e del dibattito post-

 
 Student doctorand, Università degli studi di Padova. Conducător științific prof. univ. dr. Dan Octavian Cepraga. 
1 L’unico studio monografico sulla carriera di Matei Călinescu è quello di Ștefan Borbély del 2003; ci è 
sembrato utile integrare questo lavoro con i più recenti studi sulla «resistenza attraverso la cultura» e 
l’autonomia dell’estetico in Romania, con l’articolo di Crina Bud sull’«estetismo irresponsabile» e con il 
lavoro di Adriana Stan sulla «resistenza alla teoria», per avere una più ampia visione sul contesto in cui il 
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decembrista, ovvero in una prospettiva più generale, quale esempio dell’intreccio e dei 
condizionamenti reciproci tra l’esilio e la riflessione critica sulla letteratura. 
 

L’etica del distanziamento 
Matei Călinescu (1934-2009) è stato uno dei protagonisti della generazione degli 

anni Sessanta, sia come critico che come poeta e romanziere, e questo gli ha permesso 
di mantenere una certa fama anche nel periodo di damnatio memoriae successivo al suo 
esilio. La sua carriera può essere schematicamente così tripartita: formazione (anni ’40-
’50) e affermazione come critico letterario in Romania (anni ’60 e prima metà degli anni 
‘70), esilio negli Stati Uniti e affermazione come comparatista e teorico letterario a 
livello internazionale (seconda metà degli anni ’70 e anni ’80), ritorno in Romania (anni 
’90). 

Già dall’adolescenza, Călinescu ha usato la cultura come «perimetro etico di 
distanziamento»2, con una forte presa di coscienza del valore delle proprie azioni, anche 
minime, nel contesto totalitario. Di “origini non sane”3, cresciuto con il francese come 
lingua di uso domestico, negli anni Cinquanta si iscrive alla facoltà di Filologia di 
Bucarest, nella sezione di lingua inglese: anche solo la conoscenza di queste due lingue 
lo inseriva in uno spazio culturale e mentale diverso rispetto a quello romeno dell’epoca, 
premessa delle future aspirazioni del critico verso Occidente. Nel contesto degli anni 
Cinquanta il suo non era infatti un curriculum normale, l’inglese rappresentava la lingua 
del nemico imperialista e a pochi veniva concesso di studiarla, solo per essere, nella 
maggior parte dei casi, impiegati per attività di spionaggio (offerta che effettivamente 
gli venne fatta). Scelte come questa, apparentemente innocue, delineano invece una 
prima attività “sovversiva”. Il regime negli anni dello stalinismo era stato di una rigidità 
quasi inscalfibile; con i primi anni di disgelo invece, la maggiore libertà di azione 
permise a Călinescu, insieme ad altri colleghi di generazione, Mircea Ivănescu e Virgil 
Nemoianu tra i primi, a portare in primo piano nel panorama romeno, fino ad allora più 
familiare con la cultura francese o tedesca, la letteratura anglo-americana, innesto che 
ha avuto un impatto di lunga durata sulla letteratura romena. 

 
critico si inserisce a livello locale e, sulla scia degli studi di Mihaela Ursa sulla disciplina delle letterature 
comparate romene, dare una prospettiva globale alla sua attività da comparatista. 
2 Ștefan Borbély, Matei Călinescu, Editura Aula, Brașov, 2003, p. 11. “L’etica della distanza” è il nome 
dell’intero capitolo della monografia che il critico dedica alla figura di Matei Călinescu. Il suo è il primo 
tentativo organico di ordinare e individuare le peculiarità di questa figura atipica della vita letteraria 
postbellica romena, per ricontestualizzarle oltre la griglia dell’estetico. Borbely parla di «gesti», azioni 
intenzionali, «opzioni simboliche» operate dallo scrittore nel suo tentativo di distanziamento dalla 
«patologia rossa» imperante all’epoca. 
3 L’espressione, tipica della propaganda comunista, indicava l’origine borghese, quindi politicamente 
sospetta. Nel caso di Matei Călinescu, la madre, Dora Maria Vulcănescu, era figlia di un proprietario terriero 
di Craiova, nemico di classe del nuovo regime, la nonna paterna era invece sposata con Dimitrie Burileanu, 
uomo politico di spicco degli anni Trenta. Matei, per poter proseguire gli studi dovette modificare il suo 
fascicolo, cosa non impossibile con le giuste conoscenze. 
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Gli inizi della sua carriera lo vedono attivo come critico per varie riviste 
letterarie, in particolare «Gazeta literară», di cui diviene responsabile della sezione di 
critica letteraria nel 1960, e «Steaua»: presto diventa esponente di primo piano della 
cosiddetta corrente dell’autonomia dell’estetico e uno dei principali promotori della 
nuova generazione di poeti e prosatori, i cosiddetti “evasionisti”, scrittori che negano 
qualsiasi riferimento alla realtà o al progetto della società comunista, per rifugiarsi in 
realtà minime, intime o di fantasia. 

È il periodo in cui nelle politiche culturali del Partito avvengono importanti 
mutamenti di prospettiva, che porteranno gradualmente ad una parziale liberalizzazione 
del campo letterario. Negli anni Cinquanta la critica letteraria era stata un mero 
strumento del potere, usata spesso come arma contri gli scrittori e gli intellettuali che 
non rispettavano il dogma. Il cambio di prospettiva degli anni Sessanta, mutando il ruolo 
della letteratura nella società, ha ridefinito anche lo status dei critici e degli storici della 
letteratura: con il compito di guidare ed esaltare la nascita e la produzione di una 
letteratura nazionale che fosse più di un testo di propaganda, essi si riappropriano dei 
propri strumenti e da attivisti si riconvertono in professionisti. Il riconoscimento della 
specificità del campo letterario apre la possibilità di legiferare al suo interno con minori 
intrusioni da parte degli uomini del partito. La sfera letteraria si sottrae sempre più alle 
pressioni ufficiali, riaprendo un dibattito interno sul suo statuto e sulla sua funzione, con 
la netta vittoria dei critici “autonomisti”, che sulla scia di Maiorescu «rifiutavano la 
riduzione dei valori estetici a valori strumentali»4, sugli “antiautonomisti-
strumentalisti”, che invece accettavano l’intrusione di una prospettiva extraletteraria 
(politica, sociale, etnica) sulla letteratura. La riconversione è stata possibile non solo 
attraverso il recupero di alcune grandi personalità del passato, in speciale del periodo 
interbellico, ma anche grazie alle traduzioni di opere straniere, che hanno permesso una 
sincronizzazione (beninteso limitata) con le tendenze dominanti dell’occidente. Si trattò 
di una “libertà controllata”, che tuttavia ha avuto sulla cultura e sulla letteratura un 
impatto enorme, la cui portata non era stata preventivata: in pochi anni ha permesso 
l’emancipazione del mondo letterario e la piena riabilitazione di un criterio costitutivo 
del dominio artistico, ovvero il criterio estetico. Il critico letterario Mircea Martin 
evidenzia come esso si costituisca in Romania, come forse in nessun altro paese 
dell’Europa dell’Est, come «panestetismo soggiacente» a tutta la sfera culturale: 
 

La prospettiva estetica diviene prospettiva sovraordinata, nel 
senso che impone (senza incontrare resistenza) i propri criteri e 
localizza non poche volte il dibattito intellettuale; annessioni 
simboliche hanno luogo in direzione della filosofia, dell’etica, della 
sociologia. In nessun altro posto probabilmente la definizione 
modernista di «estetico come antropologico» ha trovato 

 
4 Mihai Iovănel, Ideologiile literaturii în postcomunismul românesc, Editura Muzeului Naţional al Literaturii 
Române, București, 2017, p. 53. 
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un’illustrazione sociale concreta più pregnante di quella della 
Romania comunista degli anni ’70 e ’805. 

 
 Matei Călinescu, nel corso degli anni ’60, si trova al centro di tali dinamiche di 
riposizionamento dei critici nello spazio culturale. Pur continuando a vivere a Bucarest, 
fu Cluj la città scelta come «spazio di affinità elettiva»6. Si trattava principalmente della 
Cluj universitaria, con la sua grande scuola storico-letteraria, rappresentata da professori 
come Dumitru Popovici e Liviu Rusu7, supervisore della sua tesi di dottorato, nonché 
dal gruppo della rivista «Steaua», simbolo in quegli anni della «resistenza estetica». 
Proprio sulla scia dei primi due, Matei porta avanti i suoi studi di eminescologia, sfociati 
nella tesi di dottorato su Il titano e il genio nell’opera di Mihai Eminescu, un lavoro 
molto lontano dallo spirito delle analisi praticate nella capitale, dove il grande poeta 
veniva letto e veicolato in termini prevalentemente nazionalistici. Tramite la guida di 
Liviu Rusu, si avvicina al classicismo, inteso anche nell’accezione di «perfezione 
formale, situata sopra le ingerenze di ordine congiunturale, empirico o ideologico-
politico»8, e attraverso la sempre maggiore influenza del teorico e comparatista Tudor 
Vianu, vero e proprio padre spirituale, ben presto si registra una svolta nella sua prassi 
critica: da una prima fase, di “cronista letterario” attivo in prima linea, sul modello 
dell’altro più famoso Călinescu, si orienta ora verso il «comparativismo teoretico delle 
forme»9 e verso modalità di scrittura saggistica più razionale e misurata: di questi anni 
sono le opere Conceptul modern de poezie, Clasicismul european e Clasicism, baroc, 
romantism. Più i suoi studi proseguono in questa direzione più aumenta il bisogno di 
«una prospettiva assiologica, di costruire strutture resistenti su un terreno instabile, di 
consolidare strutture dalla fluidità della letteratura»10: per continuare una ricerca che 
superasse anche l’analisi estetica recentemente conquistata, non rimaneva che l’esilio. 
 L’elemento su cui meglio si può misurare il cambiamento intrapreso da Matei 
Călinescu, nonché l’influenza che poi avrà l’esilio nel plasmarlo, è il concetto di 
modernismo, da subito vissuto come idea sovversiva, «opposto alla cultura ufficiale, alla 
censura, al controllo ideologico», una delle molle della generazione dei șaizeciști, che 
ne caratterizzava anche simbolicamente la rottura con la tradizione: 
 

Per quello che ero allora, l’attrazione esercitata dall’idea di 
modernità era allo stesso tempo etica e poetica ed era permeata da un 
sentimento tragico della vita. D’altra parte, questa visione era allo 

 
5 Mircea Martin, „Estetismul socialist”, în România Literară, 23, 2004, p. 18. 
6 Ștefan Borbély, op.cit., p.10. 
7 Il professore clujano negli anni ’60 operò a favore di una riscoperta e riabilitazione della figura di Titu 
Maiorescu (1840-1917), colui che in ambito romeno aveva per primo parlato di “autonomia dell’estetico”. 
8 Ivi, p. 18. 
9 Ivi, p. 15. 
10 Lucian Raicu, Structuri literare, Editura Eminescu, Bucureşti, 1973, p. 286, citato in Nicoleta Cliveț, 
„Matei Călinescu - The Metamorphoses of the Critical Concept”, in Bulletin of the Transilvania University 
of Braşov, Series IV: Philology and Cultural Studies, Vol. 4 (53) No. 1, 2011, p. 61. 
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stesso tempo vitale e vitalizzante, liberatoria, anche solo in un senso 
puramente personale e immaginario; era una visione che perforava il 
velo della menzogna imposta dal nuovo regime totalitario installato 
nella Romania postbellica11. 

 
 Lo «spirito critico» e il «dubbio metodico» alla base della modernità, che nulla 
avevano in comune con il dogmatismo ufficiale, erano considerate vere e proprie armi 
contro l’autorità. La ricerca in questo ambito sarà, tuttavia, accompagnata dal perenne 
sentimento di limitazione a cui la discussione attorno alla modernità veniva sottoposta, 
relegandola al solo ambito letterario e impedendo una vera maturazione delle idee nate 
attorno a questo concetto. 
 Il 1971 segnerà un punto di svolta sia nel panorama romeno, che nella vita del 
critico: il giro di vite imposto dalle Tesi di Luglio, la «penetrazione massiccia e 
ingombrante nella vita quotidiana da parte della Securitate»12, le pressioni per entrare 
nel Partito, unica strada per continuare la carriera accademica, a cui dovette cedere e la 
vergogna causata da questa ultima concessione, l’istituzione per via legislativa 
dell’«autodelazione»13, lo convincono, con l’occasione di una borsa Fulbright, ad 
abbandonare la «misera illusione»14 della resistenza estetica, lasciare definitivamente la 
Romania e stabilirsi negli Stati Uniti, dove ottiene una cattedra come professore di 
letterature comparate. 
  
 Esilio: andata 
 Benché nell’accezione ufficiale sia inteso come un fenomeno prettamente 
politico, l’esilio rappresenta una realtà molto più complessa, un intreccio di componenti 
culturali, politiche e sociologiche. Per quanto riguarda l’esilio letterario postbellico, 
seguendo la suddivisione di Ion Simuț, la più «aderente alla realtà e alle tappe della 
politica comunista», si può parlare di: una prima fase dal 1941 al 1947 (con una 
delimitazione interna, corrispondente all’“esilio legionario”, dal ’41 fino al 23 agosto 
1944), seguita dal blocco quasi totale delle frontiere nel periodo 1948-1964, e un’ultima, 
progressiva fuoriuscita, scatenata significativamente nel ’7115. 

 
11 Matei Călinescu, Cinci fețe ale modernității. Modernism, avangardă, decadență, kitsch, postmodernism, 
Editura Polirom, Iași, 2005, p. 360. 
12 Matei Călinescu, Ion Vianu, Amintiri în dialog, Editura Humanitas, București, 2016, pp. 331-338. 
13 Călinescu fa riferimento ad una legge segreta che «obbligava i cittadini romeni che entravano in contatto 
con stranieri ad avere l’approvazione esplicita da parte dei loro superiori e di presentare dei rapporti completi 
su questi contatti». 
14 «Il mio posto non era là: ero disgustato e allo stesso tempo atterrito dai rituali segreti di questa religione 
selvaggia – che mi si era mostrata in un momento di sconcertante lucidità – e mi rendevo conto che l’idea 
di una “resistenza estetica” era una misera illusione, nel migliore dei casi». 
15 Ion Simuț, „Cronologia exilului literar postbelic (I)”, în România Literară, 23, 2008; si veda anche la 
continuazione „Cronologia exilului literar postbelic (II)”, în România Literară, 24, 2008. Per una più ampia 
panoramica sull’esilio romeno si rimanda invece agli studi di Eva Behring, Scriitori români din exil 1945-
1989, Editura Fundației Culturale Române, București, 2001 e Florin Manolescu, Enciclopedia exilului 
românesc 1945-1989, Compania, București, 2003. 
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 Questa periodizzazione, innovativa rispetto alle precedenti su base 
generazionale, permette di analizzare il periodo Ceaușescu nell’insieme, dando un valore 
ai “picchi” di emigrazione in funzione degli eventi interni: non è per niente eccezionale 
in questo senso che il flusso cresca dopo il 1971, insieme alla “minirivoluzione” culturale 
voluta da Ceaușescu e sancita dall’annuncio delle Tesi di luglio, per poi intensificarsi 
ulteriormente negli anni Ottanta. Questo ultimo periodo vede la partenza definitiva di 
alcuni importanti rappresentanti della critica e della teoria letteraria degli anni ’60, 
divenuti poi famosi a livello internazionale: Toma Pavel nel 1969, Sorin Alexandrescu e 
Matei Călinescu nel 1973, Virgil Nemoianu nel 1977 (lo stesso anno del “caso Goma”). 
Non è forse una coincidenza che siano stati tra coloro che avevano insistito, perdendo a 
favore degli autonomisti più puri, per una «critica più aperta al mondo», che non 
limitasse le sue opzioni tra estetico e sociologico16. 
 Una volta scelta la via dell’esilio, i loro libri sono stati ritirati dalle biblioteche 
e spostati nei fondi segreti, fu proibito anche solo citare le loro opere. La damnatio 
memoriae della patria è la stessa del prototipo dell’esiliato, Ovidio, ma il movimento che 
caratterizza l’esilio moderno è del tutto diverso da quello antico: non si è più costretti a 
lasciare il centro dell’impero per una località periferica, ma l’esatto opposto. Il nuovo 
esiliato passa da un Paese marginale, il cui processo di modernizzazione è stato 
bruscamente interrotto, a Paesi che hanno raggiunto una modernizzazione completa e, 
soprattutto, sono democratici. In più, nel caso di molti, il passaggio da una lingua all’altra 
era già stato compiuto grazie a quell’affinità intellettuale sviluppata nel periodo di 
formazione, che permetterà loro di acclimatarsi velocemente nel panorama accademico 
occidentale. D’altra parte, non va sottovalutato l’impatto psicologico, intimamente 
umano, del vedersi sradicati dalla propria patria, dagli affetti, dalla cultura, dalla lingua: 
nonostante i “vantaggi” acquisiti, la condizione dell’esiliato rimane una condizione 
tragica: secondo un’immagine cara anche ad Eliade, un Ulisse che tenta faticosamente 
di ritrovare Itaca.  
 Benché la frattura fosse più spirituale e linguistica che propriamente culturale, ciò 
non significava che per gli esiliati non ci fossero ostacoli e difficoltà nel percorso di 
inserimento e adattamento all’interno del nuovo contesto. Nell’articolo Two types of 
resistance to theory la studiosa Adriana Stan analizza la formazione e lo sviluppo intellettuale 
dei critici e teorici prima citati, dalla doppia prospettiva del canone critico romeno e dei 
modelli teorici occidentali, individuando continuità e cesure tra i due ambienti e la peculiare 
posizione che essi vi occupano, riuscendo a superare la resistenza alla teoria che, in modi 
diversi permea entrambi gli ambienti, e diventando esempi (anche nella fase di ritorno negli 
anni Novanta nel dibattito pubblico romeno) di una visione organica e conservatrice sia dal 
punto di vista letterario che del pensiero politico, sviluppata prima in rapporto al regime, poi 
in rapporto ai modelli accademico-ideologici occidentali17. Nella memorialistica dei critici 

 
16 Adriana Stan, „Two Types of Resistance to Theory”, STUDIA UBB PHILOLOGIA, LXI, 2, 2016, p. 76. 
17 Adriana Stan, op. cit., pp. 73 - 80. 
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in esilio, si trovano spesso rappresentate, ad esempio, le incomprensioni con l’ambiente 
accademico occidentale, in cui era forte l’egemonia della sinistra e della tradizione di 
pensiero marxista. Cresciuti in una tradizione liberale (nutrita poi come forma di 
resistenza alla dittatura), gli esiliati si trovano in una posizione scomoda, vivono un 
«paradosso politico-ideologico», tra la profonda delusione nel vedere inascoltate o 
accolte in modo superficiale le proprie istanze di lotta al totalitarismo e la volontà di 
adattarsi al nuovo contesto. Anche a livello professionale, per quanto concerne la visione 
e modalità di intendere l’arte e la letteratura, vi erano non poche differenze tra paese di 
origine e paese di adozione: la critica letteraria americana negli anni ’70 aveva di molto 
superato il credo in un’autonomia della letteratura. Se in Europa la French Theory era 
rimasta su un piano metaforico e letterario (e così è stata introdotta in Romania negli 
anni del disgelo), negli Stati Uniti essa è mutata quasi subito in un discorso anti-sistema, 
interpretato sul piano sociale: le teorie femministe e postcoloniali o i Cultural Studies 
sono il prodotto più evidente di questa applicazione. Non toccati dalle perturbazioni che 
investirono l’accademia nordamericana, Călinescu, Pavel e Nemoianu, osserva la Stan, 
sembrano scrivere dall’«occhio del ciclone»18. I loro principali lavori degli anni ’80 
convergono verso una «simile visione sulla funzione della letteratura nella società e della 
sua funzione per l’individuo». Partendo dall’analisi della «complessa dialettica tra 
creazione artistica, immaginario sociale, discorso scientifico, filosofico o politico», i tre 
mostrano come la letteratura occupi una posizione singolare nelle dinamiche di una 
cultura e di una società19. Si potrebbe dire che proprio per il loro background, in cui la 
letteratura più che in altri luoghi si mostra nella sua «forza compensatoria»20,ovvero la 
forza di dare voce all’inespresso, a tutto ciò che non aveva posto nel discorso ufficiale, 
o, con le parole della Stan una «forza mediatica e consolatoria», essi riescano a “salvare” 
la specificità del campo letterario e artistico. Venendo da un ambiente in cui già si faceva 
uso della letteratura come strumento ideologico, dove se ne annientavano gli elementi 
conturbanti e si tentava di ingabbiare in schemi precostituiti una materia che mai si 
concede ad una lettura univoca, essi riportano in primo piano, l’unicità del linguaggio 
letterario, la diversità della finzione rispetto a qualsiasi altre discorso sul reale e ricreano 
un’«Europa centrale olteoceano»21; Europa, c’è da aggiungere, a loro negata prima 
dell’esilio. Non c’è dubbio infatti che tali opere sarebbero state impossibili da scrivere 
in patria: sia per quanto riguarda la concezione «estetica», slegata dalla stretta prospettiva 

 
18 Ivi, pp. 78-79. 
19 La studiosa Mihaela Ursa ricorda inoltre come negli anni ’70, mentre nell’Europa occidentale e in 
Nordamerica la disciplina della letterature comparate stesse perdendo terreno, considerato un «riflesso 
desueto di un illuminismo impossibile da sostenere dopo il poststrutturalismo filosofico e dopo la 
dichiarazione della morte dell’uomo in senso foucaltiano», nell’Europa Centrale e dell’Est, come negli spazi 
postcoloniali si assisteva invece ad una sopravvivenza dell’umanesimo, base per i dibattiti identitari ancora 
in corso. Vedi Ursa Mihaela, Identitate și excentricitate. Comparatismul românesc între specific local și 
globalizare, Editura Muzeului Naţional al Literaturii Române, București, 2013, p. 65. 
20 Mircea Martin, op.cit., p. 19. 
21 Adriana Stan cita qui il testo di Monica Spiridon, Europa centrală de peste Ocean. Exil și construcție 
identitară, Scrisul Românesc, București, 2011.  
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dell’«estetismo socialista»22, e aperta ormai fino a comprendere una dimensione 
antropologica, che possa considerarsi «integrata in un’assiologia dell’umano»; sia per 
l’influenza di alcuni temi dell’ambiente americano, ad esempio l’alterità per Călinescu o gli 
studi di Nemoianu sul secondario, che indagano appieno la funzione compensatoria del 
letterario cui si è accennato sopra23. Il beneficio è stato, in ultima istanza, anche materiale, 
per quanto riguarda l’accessibilità a biblioteche, la possibilità di movimento, la veloce 
diffusione di idee del “mondo libero”. The taming of Romanticism (1984) o Five faces of 
Modernity (1987) sono perfetti esempi di una ricerca nata tra due culture, apprezzati a livello 
internazionale, ma non necessariamente in linea con certi luoghi della ricerca accademica 
americana: beneficiando della «libertà speculativa» e del «nuovo orizzonte multidisciplinare 
nel contesto americano», sono lavori che difficilmente avrebbero potuto raggiungere una tale 
estensione comparativa in Romania, «dove fino al 1989 e con conseguenze molto oltre 
questa data, la critica letteraria era per lo più intesa come analisi testuale e generalmente 
evitava di toccare la filosofia, la sociologia, l’antropologia o altre discipline adiacenti»24; 
d’altra parte invece non avrebbero potuto raggiungere «una comprensione così profonda del 
Romanticismo e della Modernità, se la loro genealogia non fosse stata Centro-Est Europea, 
dove le correnti romantiche e moderniste erano in modo esteso e profondamente radicate 
nella costruzione dei canoni nazionali»25. Nel nuovo contesto, il leitmotiv delle sue ricerche 
giovanili, il modernismo, passa in modo naturale dall’essere un’evasione nel mondo 
dell’estetica, a comprendere il più ampio tema della ‘modernità’, per diventare «saggio di 
storia intellettuale e di genealogia culturale»26. 
 

Esilio: ritorno 
 
Non so quanta sofferenza abbiano portato a Matei Călinescu i primi 
anni di esilio. Ma so che l’America ha raddoppiato al critico romeno 
la profondità della riflessione e ha eliminato, una alla volta, le scorie 
romene della gioventù: la superficialità, l’indifferentismo etico, 
l’egoismo. Dagli Stati Uniti è tornato un altro Matei: non solo 
infinitamente più colto (questo poteva realizzarsi, a rigore, anche in 
Romania), ma profondo nel vero senso della parola, umano in senso 
alto e con una visione alquanto tragica sul mondo27. 

 
Dopo la caduta del regime, Călinescu ritorna in Romania, prima di tutto 

attraverso i libri: prima le vecchie opere proibite, poi le traduzioni dei lavori americani, 
 

22 La formula è di Mircea Martin. 
23 Adriana Stan, op.cit., p. 79. 
24 Ivi, p. 77. 
25 Ibidem. La studiosa evidenzia anche come addirittura a livello stilistico, molto più barocco rispetto alla 
prosa accademica americana, e in questo caso maggiormente negli scritti di Matei Călinescu, si nota il debito 
verso la cultura di origine. 
26 M. Călinescu, Cinci fețe ale modernității. Modernism, avangardă, decadență, kitsch, postmodernism, 
Editura Polirom, Iași, 2005, p. 12. 
27 Mihai Zamfir, „Întoarcerea lui Matei”, în România Literară, 24 (1994), p. 11. 
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fino ad arrivare alla pubblicazione dei suoi diari, scritti direttamente in romeno, in un 
processo di sincronizzazione sempre più accurato. Per un ventennio è stato visto come 
un “mito intellettuale”, ma gli unici libri che circolavano in samizdat erano quelli 
pubblicati prima del ’7328; un mito fondato sui libri di gioventù, mai arrivati alla maturità 
concettuale e strutturale di poi. Si sapeva che in America aveva fatto carriera, diventando 
un accademico rinomato; di lui, come degli altri, si era parlato, ma sottovoce29. Venne 
considerato uno dei “vittoriosi” dell’esilio30, che per alcuni significava gioia nel vedere 
l’amico realizzato, per altri era sinonimo di abbandono della ‘romenità’, quindi non-
appartenenza e conseguente negazione della cultura e della vita nazionale31. Anche per 
quanto riguarda il versante della critica, non passa inosservato ai compagni di 
generazione un cambiamento, per molti inspiegabile: l’abbandono del principio di 
autonomia dell’estetica a favore della politica. La questione fu posta nei termini di un 
presunto «tradimento della critica»32. La nuova preoccupazione per temi come il 
totalitarismo, il destino dei Paesi post-comunisti, le indagini per via teorica sugli effetti 
psicologici della censura, dell’autocensura e della post-censura, prolungamenti degli 
interessi sviluppati in America, aperti ai territori della storia, della psicologia, della 
filosofia del diritto, testimoniavano, dal punto di vista di chi ancora viveva una dicotomia 
assoluta tra estetica e politica, e aveva lottato per una lettura puramente estetica della 
dell’arte33, un definitivo «abbandono dell’estetica». Călinescu effettivamente si era 
esposto, sulla scia dell’amico Ion Negoițescu, nel 1990-1991, mettendo in discussione 
l’efficacia della «resistenza attraverso la cultura» e parlando invece di «estetismul nostru 
iresponsabil», un estetismo irresponsabile, che nascondeva un’incapacità di assunzione 
etica: «se la scelta dell’autonomia dell’arte non è giudicata che una prova di 
professionalismo, il consenso alla “lobotomizzazione politica, ovvero la grave atrofia 

 
28 Călinescu era rimasto nella memoria di molti anche come l’autore del romanzo La vita e le opinioni di 
Zacharias Lichter. Opera eversiva anche per il periodo di liberalizzazione, che aveva passato la censura 
quasi per miracolo, solo per poi essere tolto dal commercio per ordine di Ceaușescu stesso. 
29 Alex. Stefanescu, „Matei Călinescu. Un personaj mitic al vieții literare”, în România literară, 24 (1994), 
pp. 12-13: «Sorin Alexandrescu, Matei Călinescu, Virgil Nemoianu, Toma Pavel, Mihai Spăriosu, Victor 
Ieronim Stoichiță o Ion Vianu erano nomi quasi leggendari, sinonimi con la riuscita intellettuale in un mondo 
libero, che offriva ai valori autentici la possibilità di essere espressi […] I volumi pubblicati in Romania 
prima della loro partenza circolavano in regime di samizdat, nell’aura del prestigio dei loro autori e della 
fascinazione del frutto proibito». 
30 Gabriela Adamesteanu, Anii romantici, Editura Polirom, Iași, 2016, p. 141. Il capitolo “Imposibila 
întoarcere” contiene interessanti riflessioni su come Călinescu ha vissuto gli anni del ritorno in Romania e 
di come il suo progetto di ritrasferirsi in patria sia fallito. 
31 A proposito del tentativo di rientrare nella vita pubblica romena, il critico dichiara: «ciò che ho scritto e 
ho detto riguardo la Romania negli anni 1990-1991, in romeno o in inglese, costituisce una riaffermazione 
della mia identità romena, nonostante non rappresenti che una delle mie identità di oggi: sono un uomo con 
una doppia identità etnica». 
32 Il riferimento è al libro Trădarea criticii (2009) di Nicolae Breban, la questione verrà approfondita da 
Gabriel Dimisianu in Gabriel Dimiseanu, La sfârșit și la început de secol, Cartea Românească, București, 
2013. Altro elemento che ha fatto gridare al “tradimento” è stato l’aver ripudiato i propri scritti degli anni 
’60: tutti i saggi e le pubblicazioni su rivista, viste come insopportabile concessione alla dittatura e verso le 
quali ha sempre nutrito non poca vergogna.  
33 Vedi Ștefan Borbérly, op.cit., pp. 8-9. 
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del senso politico” è percepita come amputazione morale, come un professionalismo 
irresponsabile»34. 

Il panorama romeno postdecembrista presenta alcune peculiarità. Da un lato, 
nella critica letteraria dominava, dagli anni Sessanta in poi, il criterio estetico; 
l’autonomia estetica era diventata negli anni quasi un feticcio, uno slogan caricato e 
svuotato di significati, che spesso appiattiva la letteratura ad una sola dimensione. Questa 
tendenza ha avuto negli anni Novanta due risvolti: nella produzione saggistica ha 
determinato quella che è stata chiamata “resistenza alla teoria”, mentre sul piano 
culturale generale ha avuto come conseguenza un ingessamento “apolitico”, che non 
permetteva abbattimenti dalla regola. Non mancarono però i casi in cui sotto l’ombrello 
estetico si fece comunque politica, promuovendo libri di scarso valore artistico che però 
veicolavano messaggi politici anticomunisti o minimizzando libri di alto valore estetico, 
i cui autori erano però compromessi con il potere totalitario35. 

Molto praticata in esilio, la critica «est-etica» rappresentava una consapevole (e 
in questo caso dichiarata) rinuncia al principio di autonomia dell’arte e del giudizio 
artistico in favore della forza etica del gesto dell’autore o del messaggio dell’opera; uno 
slittamento nella scala dei valori letterari irregimentato in base alla situazione 
«eccezionale» dell’Est europeo, motivato dalla lotta contro la propaganda di uno Stato 
totalitario. Emblema di questa opzione intellettuale fu Monica Lovinescu36: i suoi giudizi 
sulla produzione letteraria sia di opere pubblicate in patria che dei dissidenti rifugiati al 
di là della cortina potevano essere sentiti dai microfoni di «Radio Europa Libera». Dopo 
la rivoluzione, il pressante bisogno di fare i conti con il passato fu declinato in una caccia 
ai colpevoli, dal piano sociale si passò a quello letterario37 e il criterio «est-etico» fu 
spesso applicato in maniera retrospettiva: i “revisionisti est-etici” accusarono i colleghi 
“autonomisti” di collaborazionismo o di sostegno ai “neocomunisti” di Iliescu, 
svalutandone anche l’opera critica, i promotori dell’autonomismo invece si opponevano 
ad una riduzione della letteratura a principi che le erano estranei, ma rimasero irrigiditi 
in una critica “impressionistica e senza struttura”. Un esempio che aiuta a individuare la 
portata della situazione e che va ben oltre il quarantennio comunista è il famoso Affaire 
attorno alla scoperta delle simpatie legionarie di tre figure di primissimo piano della 
cultura romena: Mircea Eliade, Emil Cioran e Constantin Noica. Una «cultural war 
autoctona» scaturita dall’anomalia totalitaria e a cui si porrà fine, dopo quasi un 

 
34 Crina Bud, „La démocratie populaire et l'esthétisme irresponsable”, Alea: Estudos Neolatinos, 16(1), p. 
55. https://doi.org/10.1590/S1517-106X2014000100004. 
35 Mihai Iovanel, op.cit, pp. 65-66. 
36 Era stato il padre, Eugen Lovinescu, il primo ad attuare la sospensione del principio autonomista in favore 
di quello “moral-nazionalista” in altri “tempi eccezionali”, quelli della Prima guerra mondiale. 
37 È nota l’Antologia della vergogna di Virgil Ierunca, nata durante gli anni dell’esilio, su questo modello si 
continuarono tuttavia a fare accuse anche dopo. Per una riflessione sistematica sui casi degli intellettuali non 
compromessi si rimanda all’«antologia della dignità», in Ion Simuț, “Sulla dignità dello scrittore romeno 
durante il comunismo”, in Categorie europee. Rappresentazioni storiche e letterarie del ‘politico’, a cura di 
Sorin Șipoș, Federico Donatiello, Dan Octavian Cepraga, Aurel Chiriac, Academia Română, Cluj-Napoca, 
2014 [=«Transylvanian Review» XXIII, Supplement n.1, 2014], pp. 169-181. 
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decennio, verso gli ultimi anni del Duemila, con uno studio approfondito e più equanime 
della storia del totalitarismo, di destra o sinistra38. 

Călinescu, fuori sia dalla logica «literaturocentrica» che da quella «del 
risentimento», si pone come esempio, tra gli altri, di un equilibrio tra piano estetico, etico 
e politico. Non scade mai nel “determinismo morale” di chi giudica l’opera in base al 
vissuto dell’autore, ma piuttosto la contestualizza e ne evidenzia i tratti derivati dal 
terreno culturale in cui sono stati prodotti; non si abbandona nemmeno ad una riflessione 
che valuti solamente le qualità artistiche senza analizzarne le ricadute sul contesto 
letterario, storico, sociale. Magistrali in questo senso sono i suoi scritti su Cioran ed 
Eliade: distanziandosi dalla prospettiva «cupa e riduzionista» del dibattito sulle riviste 
romene, delle volte non meno preoccupante delle letture dogmatiche di epoca stalinista, 
Călinescu si pone contro la mistificazione della storia. «La differenza di tono e attitudine 
è sorprendente» osserva il critico Mircea Iorgulescu: 

 
lasciando sempre spazio ad altri punti di vista, ampliando la 
discussione attraverso l’assunzione di una soggettività aperta al 
dialogo e non chiudendola in un blocco di verdetti autoritari e 
impersonali, Matei Călinescu offre in modo indiretto anche una 
lezione di comportamento intellettuale. Una lezione di autocontrollo39. 

 
 Nell’apertura al dialogo e nella disponibilità ad assumere altri punti di vista 
possiamo leggere la grande lezione americana, dove il comparatista si dedicò anche agli 
studi sull’Altro, e insieme la lezione dell’esilio, che apre, per dirla con Said, ad una 
visione «contrappuntistica» del mondo. Iorgulescu continua: «Lui cerca, non dimostra. 
[…] Non sacrifica la letteratura sui roghi delle ideologie. La differenza di fondo tra le 
decifrazioni di Matei Călinescu e di coloro che praticano il “biografismo volgare” è 
doppia, etica ed estetica»40. Separare i piani, senza negare la duplicità della letteratura, 
vale a dire non estrapolarla artificialmente dalla storia e nemmeno ridurla a fatto sociale. 
 L’influenza dell’esilio sulla critica letteraria può essere quindi letta prima di tutto sul 
piano della riflessione dell’autore sulla propria ricerca teorica, sullo sviluppo di nuovi 
interessi e sul rapporto di tensione creativa con il contesto di origine; in secondo luogo sulla 
definizione del proprio ruolo di intellettuale nel contesto romeno, interpretato attivamente, 
con la scelta di intervenire nei dibattiti pubblici e partecipare così alla costruzione di uno 
spazio democratico. Non da ultimo, infine, si dovrà tenere conto del nuovo, straordinario 
respiro che il recupero dei lavori dei critici esiliati diede alla critica letteraria romena, in piena 
fase di ristrutturazione, arricchendola di nuove prospettive teoriche e metodologie critiche. 
 In questo senso Călinescu torna a concentrarsi su autori e periodi storici ancora 
poco frequentati in patria: oltre i già citati lavori su Cioran, Eliade e Culianu, sono 

 
38 Sul “revisionismo est-etico” si veda Paul Cernat, „Iluziile revizionismului est-etic”, în Observator 
cultural, nr. 539, 540, 541, 2010. 
39 Mircea Iorgulescu, „L’Affaire, după Matei I”, în Revista 22, 13, 5, 2002. 
40 Ibidem. 
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altamente significativi anche la monografia su Ionesco e la rilettura di Mateiu Caragiale, 
che dovevano essere completati da un ampio studio sull’interbellico, incompiuto a causa 
della morte del critico nel 200941. La sua carriera, caratterizzata da processi di revisione 
e amplificazione, che «ritracciano l’ethos modernista», «è stata quella di chi si è dovuto 
continuamente reinventare come analista della modernità, come comparatista letterario 
e culturale, come teorico della rilettura, saggista politico, poeta, romanziere»42. Spesso 
auto-riflessivi, i suoi lavori «riguardano [anche] la sua posizione di intellettuale come 
parte della civiltà europea»43. I suoi ultimi studi, a partire da Rereading, hanno un forte 
carattere autobiografico, da non intendersi come caduta nella soggettività, ma come 
ricerca identitaria, dell’esiliato e dell’uomo nel rapporto con la madrepatria: 
 

Sono tornato alla lingua romena perché mi è sembrato che attraverso 
di essa, con il suo aiuto, posso capire meglio ciò che desidero capire in 
questo periodo della mia vita: il mio passato in una Romania che sta 
sprofondando sempre più velocemente nell’incomprensibilità e poi i 
miei anni dell’esilio, il fenomeno dell’esilio44. 

 
Un ulteriore grado di influenza dell’esilio è da interpretarsi nella sua accezione generale, 
come fenomeno che investì il XX secolo e ne cambiò l’assetto, diventando uno dei 
fenomeni caratterizzanti della modernità. 
 
 4. Apertura all’universale: l’esiliato e il comparatista 

 
La cultura dell’Occidente moderno è in larga parte il prodotto di 

esuli, emigrati, rifugiati. Negli Stati Uniti, per esempio, il pensiero 
accademico, intellettuale ed estetico, è quello che è in primo luogo 
grazie a chi è fuggito dai fascismi, dal comunismo o da altri regimi 
– conseguenza più o meno immediata ma reale della repressione e 
dell’espulsione in massa di dissidenti45. 

 
L’esiliato, posizionato tra due mondi, uno considerato “marginale”, l’altro “centrale”, 
uno negato, l’altro non del tutto assimilato, è alla costante ricerca della propria casa nel 
mondo, del Centro, come ha sostenuto Mircea Eliade:  

 
 

41 Questi lavori, intrinsecamente legati al suo passato, insieme agli studi sui meccanismi della censura e sul 
totalitarismo possono essere letti secondo la stessa categoria della rilettura: «La mia prospettiva sulla 
letteratura e sulla critica è certamente diversa da quella dell’inizio: guardo tutto dall’angolo della rilettura (e 
riscrittura), dall’angolo del Ritorno». 
42 Marcel Cornis-Pope, „Matei Calinescu: The Adventure and Drama of Modernity”, symplokē, vol.17, 1-2, 
2009, pp. 255-260. 
43 Ibidem. 
44 Al. Cistelecan, „Eu nu cred în tragedia culturilor mici”, în Vatra, 4, 1995, pp. 44-45.  
45 Edward W. Said, „Riflessioni sull’esilio”, in Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, Milano, 
Feltrinelli, 2008. 
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Deve essere capace di penetrare il senso nascosto del suo errare 
[…] nel viaggio che lo riporta a casa (verso il Centro). Questo vuol 
dire: vedere i segni, il senso nascosto, i simboli, nelle sofferenze, 
nelle depressioni, nelle seccature di ogni giorno. Vederle e leggerle 
anche se non sono lì46. 

 
Riflettendo attorno a queste parole, Călinescu sviluppa un pensiero originale su quello 
che l’esilio “insegna” alla modernità: il centro è sempre meno fisico e sempre più 
“mitico”, non ha a che fare con la geografia, ma con l’universale. 
 

Il centro della moderna vita letteraria e artistica è certamente in 
Occidente, come può essere potenzialmente ovunque. La 
modernizzazione culturale consiste […] di un certo clima 
intellettuale che fa nascere delle speranze «universalistiche», che 
permettono di avere accesso, attraverso la traduzione, allo «spazio 
letterario» universale, definito ancora a livello linguistico dalle più 
importanti lingue occidentali […]. La consapevolezza di vivere in 
una «provincia» può essere un primo passo verso la comprensione 
che essere della provincia stessa è […] una condizione universale. 
Come individui, noi tutti viviamo ai margini, i quali sono ovunque, 
e pochi di noi sono capaci di raggiungere il centro, quello vero. 
Paradossalmente molti di coloro che vivono in quello che oggi viene 
definito geograficamente «centro», ossia nell’Occidente […] sono 
spesso più provinciali (con una mentalità più ristretta, più pregiudizi 
e più autocompiacimento, più miopi e lontani dalla vera universalità) 
di quelli che vivono ai margini non occidentali e che ne sono 
consapevoli. Essi sanno che il centro mitico può essere ovunque, ma 
alla sola condizione che questo diventi allo stesso tempo il punto 
centrale e il punto di partenza»47. 

 
 La ricerca del centro si configura a livello intellettuale ed esistenziale, 
riguarda la capacità di porsi le giuste domande, interpretare i segni nascosti della 
realtà, astrarsi dalla provincia per «dare a coloro che vi vivono il senso autentico 
dell’universale»48. Per farlo, serve raggiungere una condizione permanente di de-
centramento, non necessariamente tragica come quella dell’esiliato, ma che riguardi 
un modo «tragico di vivere la vita», di considerarsi sradicato da qualsiasi luogo o 
abitante della terra intera: vestire i panni del “marginale”. Il filologo tedesco Erich 
Auerbach, esiliato negli anni Trenta in Turchia, cita come «modello per chiunque 
desiderasse trascendere i confini nazionali o provinciali cui era costretto», per 

 
46 Mircea Eliade, Fragments d’un journal, 1973, citato da Călinescu in Matei Călinescu, Despre Ioan P. 
Culianu și Mircea Eliade. Amintiri, lecturi, reflecții, Editura Polirom, Iași, 2002, p. 35. 
47 Matei Călinescu, L’idea di modernità, Milano, UTET, 2007, p. 155. 
48 Ibidem. 
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abbracciare una comprensione profonda della realtà, un monaco sassone del XIII 
secolo, Hugo di Saint-Victor: 
 

È persona debole colui al quale è ancora dolce la patria. È forte 
colui al quale è patria ogni paese, ma è perfetto colui per il quale il 
mondo intero è terra d’esilio49. 

 
Edward Said, altro esiliato del XX secolo, ricordando in un suo scritto questa citazione 
di Auerbach, commenta l’originalità dello sguardo che vedere “il mondo intero come 
terra straniera” può offrire:  

 
La stragrande maggioranza delle persone si trova a vivere nella 

consapevolezza di una cultura, di un ambiente […] gli esuli invece 
sono consapevoli dell’esistenza di almeno due di queste condizioni, 
e tale pluralità produce a sua volta una consapevolezza, 
dell’esistenza di dimensioni simultanee, una consapevolezza, cioè, 
che prendendo a prestito un termine musicale è contrappuntistica50. 

 
Queste osservazioni hanno varie ricadute sul mondo letterario e sul metodo del critico. 
In primo luogo, avvicina molto la figura dell’esule a quella del comparatista, 
creandone quasi l’archetipo, ma anche promuovendo ancora una volta l’idea che non 
è necessario emigrare, quanto posizionarsi “alla frontiera”: la disciplina delle 
“letterature comparate”, secondo René Wellek «è stata coltivata da uomini che si sono 
trovato loro stessi all’intersezione tra nazioni, o, quantomeno, alla frontiera della 
propria nazione». La posizione in-between, intermediaria, permette allo studioso di 
avere una mobilità ermeneutica superiore a chi è radicato in una unica cultura e nei 
suoi problemi. 
 In secondo luogo, la testimonianza degli esiliati permette di superare l’«angoscia 
dell’influenza» tanto tipica di chi vive la marginalità come condanna. Analizzando lo 
sviluppo delle letterature comparate in Romania, la studiosa Mihaela Ursa evidenzia 
come proprio in Europa Centrale, dell’Est o nei Paesi postcoloniali vi sia una maggiore 
propensione al comparativismo, anche nel senso largo di interdisciplinarietà: 
nell’assenza di una già forte tradizione di studi locale coloro che sono senza una «patria 
metodologica», liberi dal dogmatismo, possono adottare la metodologia più adeguata ai 
loro scopi e declinarla nello specifico dei propri studi51. Călinescu lancia come sfida in 
un’intervista del 1995 questa affermazione: «io non credo nella “tragedia delle culture 

 
49 Erich Auerbach, Filologia della letteratura mondiale, trad. Regina Engelmann, Bologna, Book Editore, 
2006, p. 76. 
50 Nonostante qui ne esalti alcune caratteristiche che possono avere risvolti positivi, Said vuole tuttavia 
evitare di connotare il fenomeno dell’esilio in senso positivo, che rimane sempre un fenomeno storico, 
«un’imposizione che alcuni esseri umani esercitano su altri esseri umani». cfr. Edward W. Said, op.cit. 
51 Ursa Mihaela, op. cit.  
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piccole”»52. La pratica del de-centramento ha offerto a lui, come può offrire ad altri suoi 
connazionali, la possibilità «di lasciare indietro i provincialismi carpato-danubiano-
pontici, il fango denso delle ossessioni campaniliste, tanto stupide, quanto vanitose, e di 
dire in modo rilassato ed efficace quel ‘poco’ che abbiamo da dire in questo mondo 
culturale»53. 

 
52 Il riferimento a „Tragedia delle culture piccole” viene da Cioran, Schimbarea la față a României (1973). 
L’intervista a cui si fa riferimento è di Al. Cistelcan, op. cit., pp. 44-45. 
53 Ion Bogdan Lefter, „Imagini din Bloomington”, în Vatra, 4 (1995), pp. 69-70. 


